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PRÉFACE 


J'ai  reproduit  ici  les  trois  seuls  articles 
nécrologiques  que  j'aie  jamais  écrits;  ils 
étaient  devenus  presque  introuvables.  J'ai 
cru  devoir  les  laisser  tels  qu'ils  étaient, 
encore  tout  palpitants  d'une  émotion  que 
le  temps  finit  par  adoucir,  tout  baignés 
des  larmes  d'une  amitié  fidèle.  A  cause  de 
cela  j'ai  dû  renoncer  à  les  compléter  et  à 
les  amender.  La  vie  douloureuse  qui  les 
anime  n'aurait  pu  se  communiquer  aux 
parties  ajoutées;  ces  parties  auraient  fait 
l'effet  de  morceaux  corrects  et  froids  dans 
un  ensemble  qui  doit  surtout  son  prix  au 
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sentiment  presque   immodéré  qui   l'ins- 
pira. 

J'ai  pourtant  introduit  dans  l'article 
sur  Laboulaye  un  passage  relatif  à  son 
Histoire  de  la  Constitution  américaine, 
que  j'avais  écarté  autrefois  comme  con- 
tenant un  jugement  trop  sévère  et  n'étant 
pas  dans  le  ton  d'un  article  posl  mortem. 
J'ai  pu  rendre  moi-même  cette  justice  à 
l'article  sur  Taine  que  toutes  les  restric- 
tions y  ont  été  marquées  sans  faire  tort  à 
l'admiration  profonde  que  m'inspirait  cet 
homme  extraordinaire.  Au  travail  sur 
Sclierer  est  annexée  une  note  où  j'essaie 
de  justifier  ce  que  je  pensais,  ce  que  je 
pense  encore  des  dernières  années  et  de 
la  fin  de  cet  intrépide  lutteur.  M.  de 
Pressensé  avait  émis  l'opinion  que  Sche- 
rer,   converti   à    la   doctrine   du   relatif, 
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n'aurait  pu  la  supporter  s'il  ne  s'était  pas 
trompé  lui-même;  il  avait  pu  se  donner 
les  apparences   d'une   sorte  de  détache- 
ment qui  avait  fini  par  occuper  tous  les 
dehors  de  son  âme,  mais  l'agitation  et  le 
trouble  étaient  au  fond;  il  s'y  dérobait  en 
vain...  Propos  de  croyant  qui  ne  peut  se 
figurer  une  conscience  sortie  de  ses  voies 
religieuses  sans  la  concevoir  mal  à  Taise, 
en  lutte  avec  elle-même,  se  travaillant  inu- 
tilement pour   établir  l'empire   de    doc- 
trines sans  espérance  et  sans  consolation. 
L'âme  humaine  a  plus  de  ressources  et  de 
variété  que  cela,  et   Scherer  en  est  un 
exemple.    C'est    ce    que   j'ai    essayé   de 
démontrer  dans  un  petit  appendice  faisant 
suite  à  l'article  que  je  lui  ai  consacré. 

Décembre  1900. 


TAINE,  SCHERER 
LABOULAYE 


HIPPOLYTE   TAINE 


Une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur 
viennent  de  s'éteindre  ;  une  haute  conscience 
de  penseur  et  d'écrivain  a  cessé  d'être  en 
action  et  en  exemple. 

Après  le  déchirement  d'une  si  cruelle  perte, 
comment  se  défendre  d'être  un  peu  lâche?  On 
voudrait  ne  pas  quitter  l'abri  du  silence,  s'en- 
fermer en  soi  et  laisser  remonter  lentement 
du  passé  de  chers  souvenirs.  On  craint,  en  les 
rappelant  trop  vite,  en  les  rapprochant  pour 
les  exposer  au  jour,  de  trop  concentrer  des 
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émotions  qui  font  mal.  Et,  en  même  temps,  on 
s'en  veut  d'avance  de  la  platitude  inévitable 
de  toute  nécrologie,  de  la  banalité  de  l'éloge, 
du  froid  de  la  notice  et  du  jugement.  Gela 
ressemble  si  peu  à  ce  qu'on  éprouve;  c'est 
si  loin  de  la  noble  image  qu'on  voudrait 
faire  revivre!  On  sent  l'infirmité  du  langage 
humain  :  on  est  sûr  de  trop  peu  et  de  mal 
dire,  de  ne  pas  trouver  les  mots  pour  le  juste 
et  complet  témoignage  qu'on  aspire  à  rendre. 
Il  faut  pourtant  se  vaincre  et  parler.  Je 
jette  ici,  sous  une  forme  improvisée,  quelques 
idées  que  j'aurais  voulu  mûrir  davantage. 
Je  ne  puis  plus  ni  mieux  en  ce  moment, 
pressé  de  m'acquitter,  non  envers  une  grande 
mémoire  qui  n'a  pas  besoin  de  moi,  mais 
envers  la  jeunesse  à  qui  ces  Annales^  sont  des- 
tinées. La  piété  à  l'égard  des  illustres  morts 
est  une  des  forces  moraleç  qu'il  importe  le 
plus  de  cultiver  dans  les  générations  qui  ont 

1.  Ce  morceau  a  été  publié  daus  les  Annales  de  l'Ecole 
libre  des  sciences  politiques. 
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encore  à  se  faire  une  idée  de  la  patrie  et  du 
monde,  de  la  science  et  de  la  vie. 

Le  devoir  ici  est  d'autant  plus  particulier 
et  plus  étroit  que  Taine  a  été  un  des  fonda- 
teurs de  cette  Ecole,  le  plus  ancien  confident 
de  la  pensée  d'oîi  elle  est  sortie.  Après  la 
guerre  et  la  défaite,  c'est  dans  la  douleur  et 
l'humiliation  profondément  françaises  de  ce 
noble  esprit  que  nous  avons  d'abord  trouvé 
intérêt,  accueil  et  encouragement  pour  la 
chimère  qui  nous  hantait.  Il  ne  se  contenta 
pas  d'approuver  :  il  voulut  agir.  C'est  chez 
lui  que  se  tinrent  les  premières  réunions  où. 
le  rêve  prit  corps,  où  les  adhésions  décisives 
qui  devaient  en  entraîner  d'autres  furent 
acquises  à  l'œuvre  de  relèvement  que  nous 
méditions.  La  fondation  accomplie,  Taine 
devint  un  des  administrateurs  de  l'École  et  le 
resta  jusqu'à  sa  mort.  A  aucun  moment, 
pendant  cette  longue  période  de  vingt  et  un 
ans,  son  appui  ne  nous  fit  défaut.  Dans  nos 
séances,  il  ne  se  prononçait  pas  volontiers; 
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il  interrogeait,  demandait  des  explications;  il 
nous  obligeait  par  là  à  nous  mieux  rendre 
compte  de  nos  fins  et  de  nos  moyens.  Ses 
questions,  posées  avec  suite  et  méthode,  fai- 
saient peu  à  peu  la  lumière  et  valaient  des 
conseils.  Ses  conseils,  quand  il  lui  arrivait 
d'en  donner,  portaient  sur  les  vues  maîtresses 
qui  sont  le  point  de  départ  de  Faction  :  l'ac- 
tion une  fois  engagée,  il  ne  s'appliquait  qu'à 
soutenir  l'homme  chargé  de  l'exécution,  à  lui 
donner  confiance  ;  il  évitait  de  le  troubler  par 
des  objections  de  détail.  Jamais  esprit  nourri 
de  contemplations  n'eut  un  sentiment  plus  vif 
des  nécessités  d'une  œuvre  pratique.  Jusqu'à 
la  fin,  sa  présence  a  été  pour  nous  un  récon- 
fort, ses  avis  une  lumière,  l'accord  oîi  nous 
nous  sentions  avec  lui  notre  sécurité. 


Taine  se  survit  par  une  œuvre  considérable, 
qui  ne  le  représente  pas  tout  entier.  Il  la 
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dépassait  par  sa  curiosité  universelle,  par 
nombre  de  compétences  très  solides  qu'il  ne 
jug-eait  pas  assez  bien  assises  pour  en  faire 
directement  usage.  Que  d'espaces  il  avait 
sondés  ou  au  moins  reconnus  autour  de  ceux 
qu'il  a  mis  en  culture!  De  là  venait  ce  reflux 
incessant  d'idées  et  de  termes  de  comparaison, 
cette  richesse  dans  les  suggestions  et  les  hypo- 
thèses, cette  largeur  dans  les  vues  d'ensemble 
qui  forment  le  caractère  commun  de  tous  ses 
écrits.  A  se  borner  aux  livres  publiés,  quelle 
œuvre  que  celle  oij  figurent  ensemble  presque 
toutes  les  grandes  époques,  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  la  période  contemporaine,  presque 
tous  les  pays  dirigeants  depuis  la  Grèce  et 
Rome  jusqu'à  la  France,  l'Italie,  l'Angle- 
terre, les  Pays-Bas;  presque  tous  les  genres, 
philosophie,  politique,  histoire,  critique  litté- 
raire, critique  d'art,  notes  de  voyage,  etc.  ! 

Une  philosophie  pénètre  cette  œuvre  et  en 
fait  l'unité.  C'est  la  loi  de  l'esprit  humain  de 
changer  périodiquement  les  points  d'appui  de 
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ses  constructions  spéculatives.  Toute  philo- 
sophie, en  tant  que  plan,  est  donc  éphémère. 
Elle  ne  dure  qu'aussi  longtemps  qu'elle  sert, 
et  la  période  où  elle  est  de  service  est  limitée. 
Un  système  a  atteint  sa  plus  haute  valeur, 
d'abord  quand  il  est  à  un  moment  donné  le 
meilleur  moyen  d'ordonner  l'ensemble  des 
notions  acquises,  puis  quand  il  fournit  un 
bon  cadre  de  recherches,  une  méthode  effi- 
cace de  découvertes.  Sa  carrière  est  close, 
quand  ces  mérites  faiblissent.  Il  se  survit 
alors  par  des  éléments  détachés,  dont  plu- 
sieurs entrent  dans  l'acquis  définitif  de  l'es- 
prit humain  et  sont  parfois  d'un  prix  immense. 
A  ce  titre,  la  philosophie  de  Taine  a  rencontré 
une  rare  fortune.  La  machine  à  penser  et  à 
raisonner  qu'il  avait  construite  est  celle  dont 
deux  générations  de  suite  se  sont  servies; 
pendant  quarante  ans,  toutes  les  idées  domi- 
nantes ont  porté  la  même  marque  d'origine, 
la  sienne.  La  troisième  génération  commence 
à  tenter  d'autres  voies.  Mais  que  de  concep- 
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tions  capitales  elle  emporte  encore  avec  elle 
qui  lui  viennent  du  grand  initiateur,  sans 
qu'elle  se  doute  qu'elle  les  lui  doit!  Ces  con- 
ceptions sont  entrées  dans  le  patrimoine 
commun;  l'étiquette  s'en  est  détachée  en 
quelque  sorte.  Le  premier  triomphe  du  pen- 
seur, c'est  l'anonymat  de  ses  idées;  sa  gloire, 
pour  être  durable,  doit  d'abord  se  voiler. 
Dans  un  demi-siècle,  quand  on  aura  assez 
avancé  pour  embrasser,  en  se  retournant, 
une  profonde  perspective,  la  critique  remon- 
tera du  regard  jusqu'au  sommet  d'où  la 
source  a  jailli.  La  grandeur  et  le  prestige, 
qui  ne  sont  jamais  que  prêtés  pour  un  temps 
à  une  doctrine  déterminée,  ceindront  de  nou- 
veau la  figure  de  l'homme  et  lui  feront  une 
place  mémorable  dans  l'histoire  du  progrès 
de  la  pensée  humaine. 
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II 


Il  faut  définir  d'un  peu  plus  près  cette  philo- 
sophie. Taine était  par  goût  un  psychologue; 
il  était  par  nature  d'esprit  un  logicien.  Tout 
se  ramène  là.  Psychologue,  le  spectacle  de 
l'âme  humaine  l'a  toujours  attiré,  captivé, 
entraîné;  il  l'a  aimée,  cette  âme,  avec  pas- 
sion; il  en  a  montré  avec  âpreté  les  basses- 
ses, les  misères  et  les  souillures;  il  l'a  glo- 
rifiée dans  ses  sublimités  et  dénoncée  dans 
ses  défaillances.  Il  l'a  analysée  avec  une 
curiosité  sans  cesse  renaissante.  Il  l'a  cher- 
chée partout  et  à  travers  tout,  et  ne  s'est 
au  fond  intéressé  qu'à  elle.  La  philosophie, 
la  politique,  la  religion,  l'histoire,  la  litté- 
rature n'ont  été  pour  Taine  que  des  études 
auxiliaires  destinées  à  éclairer  ou  à  contre- 
éprouver  sa  psychologie.  Son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  est  moins  ce  qu'indique 
son  titre  qu'une  analyse  de  l'âme  et  de  l'es- 
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prit  anglais  à  travers  les  siècles.  C'est  dans 
rintrodiiction  de  ce  livre  qu'il  a  exposé  sa 
nouvelle  conception  de  l'histoire.  Les  jeunes 
gens  de  ce  temps-là,  aujourd'hui  des  vieil- 
lards, se  rappellent  la  profonde  émotion 
causée  par  ces  pages  mémorables.  Il  sembla 
que  la  critique  littéraire,  jusque-là  livrée  à 
la  fantaisie,  s'appropriait  les  procédés,  s'éle- 
vait à  la  dignité  d'une  science  exacte.  L'avè- 
nement de  la  nouvelle  méthode  fut  salué 
avec  transport.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en 
faire  une  critique  étendue:  il  suffira  d'en 
indiquer  brièvement  le  principe  et  l'esprit. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ordres  de  faits  ou  d'idées 
qui  sont  les  cadres  naturels  et  demeurent 
ensuite  les  témoins  de  toute  civilisation  digne 
de  mémoire.  Ce  sont  :  la  langue  et  la  gram- 
maire, les  dogmes  religieux  et  le  culte,  la 
littérature  et  les  beaux-arts,  la  philosophie  et 
les  sciences,  l'organisation  sociale  et  les  ins- 
titutions politiques.  Les  aptitudes  et  les  ten- 
dances les  plus  générales  de  la  sensibilité 
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et  de  l'imagination,  de  l'intelligence  et  de  la 
raison,  de  la  conscience  et  de  la  volonté 
mettent  leur  empreinte  sur  ces  puissants 
organismes  ;  elles  en  déterminent  presque 
souverainement  le  caractère.  De  là  vient 
qu'ils  diffèrent  suivant  la  race,  le  milieu  oii 
elle  a  vécu,  les  antécédents  de  son  histoire; 
de  là  vient  aussi  que,  pour  le  même  peuple 
et  à  la  même  époque,  ils  se  présentent 
comme  les  parties  d'un  même  tout,  comme 
les  modes  d'une  même  cause  vivante  et  indi- 
visible; en  sorte  que  chacun  d'eux  trouve 
dans  tous  les  autres  des  images  pour  ainsi 
dire  transposées  de  lui-même,  avec  des  points 
de  correspondance  qui  font  de  ces  images  le 
plus  précieux  des  commentaires,  la  plus 
lumineuse  des  contre-épreuves.  C'est,  au 
fond,  la  même  activité  spirituelle  qui  les  a 
façonnés,  la  même  âme  collective  qui  s'y  est 
exprimée  et  veut  s'y  reconnaître.  On  voit 
aisément  que  le  psychologue  est  seul  capable 
de  saisir  le  secret  le  plus  reculé  de  leur  for- 
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mation,  de  pénétrer  jusqu'au  siège  profond 
de  leur  unité,  et  que  toute  étude  portant  sur 
un  de  ces  grands  ensembles  est,  au  moins 
dans  la  mesure  où  ils  sont  objet  de  science, 
une  dépendance  et  comme  un  des  chapitres 
d'une  psychologie  historique  et  sociale. 

Cette  méthode  avait  assurément  plus  d'un 
défaut  (quelle  méthode  en  est  exempte?). 
Elle  appelait  certaines  réserves,  que  j'avais 
formulées  dès  1866.  Je  crois  que  le  profond 
penseur  n'avait  pas  assez  exactement  défini 
ridée  qu'il  se  faisait  d'un  de  ses  trois  grands 
facteurs  :  la  race.  Plusieurs  de  ses  disciples 
ont  pu  la  concevoir  comme  un  élément  anté- 
historique  qui,  l'histoire  une  fois  commencée, 
continue  d'exister  sans  subir  de  changements, 
et  auquel  le  cours  de  la  vie  nationale  n'ajoute 
plus  rien.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'en  arrêtant,  en 
refoulant  ainsi  la  race  dans  les  limites  d'un 
passé  lointain,  on  l'isolait  de  certains  phéno- 
mènes postérieurs  qui  ont  un  caractère  et 
des  conséquences  ethniques  très  déterminés. 
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La  Réforme,  par  exemple,  n'a-t-elle  pas  créé 
en  Angleterre  une  nouvelle  race  d'hommes, 
capables  d'aborder  la  vie  et  d'affronter  la  mort 
avec  des  sentiments  inconnus  à  leurs  devan- 
ciers? La  révolution  industrielle  du  xvm*  siè- 
cle, en  faisant  disparaître  les  160  000  familles 
de  i/eomen,  alors  le  septième  de  la  population 
totale,  et  en  groupant  autour  d'un  arbre  de 
couche,  dans  des  lieux  jusque-là  inhabités, 
des  millions  d'ouvriers  bien  vite  transformés 
par  leur  genre  de  vie,  n'a-t-elle  pas  rompu 
en  moins  de  cinquante  ans  l'équilibre  démo- 
graphique, social  et  moral  de  la  nation?  Ces 
deux  grands  événements  n'ont-ils  pas  renou- 
velé le  peuple  anglais  au  même  titre  qu'une 
invasion  saxonne  ou  danoise,  et  le  mot  race 
n'est-il  pas  le  seul  qui  puisse  couvrir  d'aussi 
amples  métamorphoses  humaines? 

Taine  avait  deux  autres  théories  capitales  : 
il  croyait  dans  chaque  individu  à  une  qualité 
maîtresse;  il  était  d'avis  que  la  raison  et  la 
vertu   sont,  non   le  fruit  ordinaire  et  prévu 
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de  la  nature  humaine,  mais  le  produit  excep- 
tionnel d'une  heureuse  et  rare  rencontre. 
Ces  deux  théories  prêtaient  à  de  fortes  objec- 
tions. L'idée  que  presque  toutes  les  particu- 
larités notables  qu'on  rencontre  dans  un  esprit 
et  dans  un  caractère  dérivent  d'une  qualité 
première,  qui  est  comme  la  cause  unique  de 
ces  multiples  efîets,  n'est  pas  vraie  d'une 
manière  générale  :  je  veux  dire  qu'elle  peut 
être  approximativement  vraie  d'un  homme 
et  ne  pas  l'être  d'un  autre.  Elle  ne  s'applique 
pas,  notamment,  à  toute  une  catégorie  d'in- 
dividus supérieurs,  ceux  dont  la  supériorité 
consiste  dans  un  équilibre  admirable  et 
presque  divin  des  facultés  humaines.  On 
aurait  peine,  par  exemple,  à  expliquer  par 
là  Raphaël,  —  et  l'on  sait  combien  le  juge- 
ment de  Taine  sur  ce  grand  artiste  est  faux 
et  insuffisant.  Même  pour  un  Shakespeare, 
génie  extrême  qui  semble  avoir  fourni  le 
modèle  de  la  qualité  maîtresse,  un  brutal 
besoin  d'unité  ne  risque-t-il    pas    d'efîacer 
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maintes  différences  délicates,  par  exemple 
la  distinction  des  époques,  l'opposition  du 
poète  gracieux  qui  a  écrit  Vémis  et  Adonis  et 
les  Siigard  Sonnets,  «t  du  tragique  con- 
sommé, nourri  de  Montaigne  et  de  Plu- 
tarque? 

Enfin,  peut-être  Taine  a-t-il  trop  réduit 
l'empire  de  la  raison  et  du  bon  sens,  que  les 
hommes  du  xvm"  siècle  avaient  conçu  trop 
grand.  Il  s'est  peut-être  trop  complu  dans 
l'idée  que  toute  volonté  humaine  tend  au 
dérèglement,  pis  encore,  à  la  perversion,  et 
à  une  perversion  énorme,  contenue  à  grand 
peine  par  les  compressions  sociales;  ce  qui 
l'amenait  d'abord  à  établir  une  distinction 
aussi  artificielle  que  celle  du  xyuf  siècle, 
quoique  toute  différente,  entre  l'homme 
naturel  et  l'homme  social,  le  premier  féroce 
et  intempérant  comme  un  grand  singe,  le 
second  gardé  contre  lui-même  par  toutes  les 
constructions  d'une  raison  extérieure  ;  ce  qui, 
d'autre  part,  aurait  dû  le  conduire,  en  bonne 
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logique,  aux  conclusions  politiques  de  Hobbes, 
qu'il  a  toujours  nettement  repoussées.  Qu'on 
se  représente  l'humanité  comme  une  collec- 
tion de  malades  et  de  maniaques,  et  tout 
l'appareil  des  lois  comme  des  menottes  ou 
des  camisoles  de  force  plus  ou  moins  appa- 
rentes, c'est  un  tableau  qui,  à  de  certaines 
époques,  n'a  pas  manqué  de  vraisemblance 
et  qui  peut  toujours,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
redevenir  réel  ;  mais  il  n'est  pas  moins  cons- 
tant qu'il  y  a  en  nous  une  tendance,  de  jour 
en  jour  plus  efficace,  à  profiter  de  l'expé- 
rience, à  reconnaître  et  à  fortifier  l'hégémonie 
de  la  raison,  à  enraciner  enfin  dans  notre 
nature  le  culte  de  ce  qui  est  juste,  beau  et  bon. 
Je  ne  conteste  pas,  d'ailleurs,  que  la  société, 
c'est-à-dire  en  dernière  analyse  l'individu,  ne 
s'emploie  instinctivement  à  créer  des  forces 
externes  à  l'appui  des  forces  internes  qui 
maintiennent  l'équilibre  en  lui-même  et  dans 
les  autres. 

On  a  élevé  depuis  bien  d'autres  objections, 
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plus  extérieures  peut-être  et  moins  pro- 
fondes. A  côté  de  la  coulume,  où  se  décèle 
le  fond  permanent  de  l'homme,  on  a  fait 
une  part  à  la  mode,  mobile  expression  de  sa 
fantaisie.  On  a  réclamé  en  faveur  de  la  spon- 
tanéité méconnue;  on  a  fait  une  place  aux 
actes  d'initiative,  qui  ont  leur  racine  dans  la 
nature  de  l'individu  et  qui  ne  doivent  rien 
aux  causes  extérieures  et  collectives.  On 
a  entendu  que  les  grands  hommes  soient  non 
seulement  des  effets  et  des  expressions  con- 
centrés de  ce  qui  les  entoure,  mais  surtout 
des  causes  et  des  premiers  moteurs  de  ce 
qui  les  suit.  En  dernier  lieu,  on  a  essayé 
d'affranchir  les  cinq  ou  six  provinces  que 
Taine  avait  inféodées  à  sa  science  de  prédi- 
lection :  on  a  voulu  que  les  littératures,  par 
exemple,  aient  leur  évolution  distincte,  indé- 
pendamment de  la  société  qui  les  inspire, 
et  que  les  genres  littéraires  se  résolvent  et 
se  fondent  l'un  dans  l'autre  suivant  des  lois 
propres;  de  même  pour  les  systèmes  de  phi- 
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losophie,  les  formes  de  g-ouvernement,  les 
styles  d'art.  Taine  n'a  jamais  contesté  aucune 
de  ces  allégations.  La  vérité  est  qu'ainsi 
entendue,  l'étude  de  la  littérature,  de  l'his- 
toire, de  la  politique,  de  l'art,  le  laissait  à 
peu  près  indifîérent.  Isolés  les  uns  des  autres 
et  tous  séparés  de  l'âme  historique  qui  en 
fait  l'unité,  ces  grands  départements  de  la 
pensée  et  de  l'action  lui  semblaient  appau- 
vris et  rétrécis.  Il  ne  s'y  intéressait  pas  ou 
n'y  goûtait  qu'un  plaisir  de  curieux,  du  mo- 
ment qu'on  lui  fermait  la  haute  perspective 
qui  les  lui  faisait  voir  d'ensemble  et  em- 
brasser comme  un  tout  vivant. 

Taine  psychologue  a  été  qualifié  de  maté- 
rialiste. Dans  une  œuvre  immense,  on  trouve 
toujours  des  phrases  qu'on  peut  découper, 
citer  à  l'appui  d'une  affirmation  quelconque, 
qui  tomberait  misérablement  si  quelqu'un 
faisait  reparaître  le  contexte.  Taine  était 
convaincu  que  l'homme  plonge  par  le  bas 
dans  la  nature  bestiale  ;  qu'il  en  sort  plus  ou 
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moins   comme  une  statue  de  sa  gangue   de 
marbre  brut,  mais  qu'il   n'en  est  pas,  qu'il 
n'en  sera  jamais  entièrement   dégagé.  Il  a 
exprimé   cette  idée    avec   des    mots    d'une 
rudesse  loyalement  voulue,  il  l'a  rendue  sen- 
sible par  des   comparaisons  parfois  un  peu 
offensives,  que  provoquait  sans  doute  la  pru- 
derie irritante  d'un  certain  spiritualisme.  Il 
a  pu  ainsi  prêter  à  l'équivoque.  Mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper.  Oui,  certes,  il  ne  voyait 
pas  la  plante  humaine  autrement  que  le  pied 
dans  le    sol,   toute  vie   lui  venant   par  ses 
racines,  les  eaux  du  ciel  même  prenant  cette 
voie   pour  la  nourrir.  Après  tout,  c'est  la 
seule  manière  dont  on  ait  vu  jamais   une 
plante    croître     et     s'épanouir.    Mais    quel 
homme  a  mieux  connu,  a  regardé  avec  plus 
d'intérêt,  a  respiré  plus  délicieusement  les 
fleurs  spirituelles  qui  perlent  sur  cette  tige? 
Quel  plaisir  il  goûtait  à  voir  les  sucs  gros- 
siers,  les  sels   épais   puisés  dans   la  terre, 
monter    en    s'épurant,    se   transformer   en 
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essences  subtiles,  verdir  dans  la  feuille,  se 
concentrer  en  couleurs  et  en  parfums  dans 
les  corolles  odorantes!  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éclatant,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat 
dans  la  frondaison  et  la  floraison  de  l'àme 
humaine  a-l-il  jamais  été  observé  avec  une 
volupté  spirituelle  plus  intense?  Qui  ne  se 
rappelle  l'adorable  article  sur  la  princesse  de 
Clèves?  Mais  la  preuve  la  plus  concluante, 
c'est  à  coup  sûr  l'accent  dont  il  a  parlé  de 
la  religion,  du  protestantisme  d'abord,  dans 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  puis  de 
l'Eglise  catholique,  dans  l'étude  magistrale 
de  1891.  Un  matérialiste  pur  n'aurait  pas 
trouvé  ces  mots  et  ce  ton.  Nous  ne  ferons 
certes  pas  de  Taine  un  spiritualiste  :  sa  loyauté 
s'en  fût  défendue  ;  d'autre  part,  nous  n'hé- 
siterons pas  à  dire  qu'il  n'a  jamais  existé 
un  idéaliste  plus  déterminé,  nullement  mys- 
tique sans  doute,  sensualiste  déclaré  par  ses 
points  de  départ,  mais,  si  l'on  en  juge  par  le 
cours  habituel  de  ses  pensées,  les  prédilec- 
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lions  de  sa  curiosité,  les  objets  de  son  admi- 
ration et  de  son  culte  intérieur,  aussi  éloigné 
qu'on  peut  l'être  des  caractères  et  des  ten- 
dances que  nous  avons  coutume  d'attribuer 
au  matérialisme. 


III 


Taine  a  été  aussi  un  logicien.  Il  a  été  un 
logicien  à  outrance.  Il  n'a  épargné  aucune 
des  entités  métaphysiques  régnantes,  sub- 
stance, causes,  forces,  personne  spirituelle. 
Il  a  commencé  par  en  faire  table  rase.  La 
plupart  des  intelligences  ne  peuvent  se  passer 
de  ces  dessous  consistants,  il  les  leur  faut 
pour  servir  de  supports  aux  attributs,  de 
points  d'attache  pour  les  rapports  entre  les 
choses.  L'esprit  de  Taine  n'en  éprouvait  à 
aucun  degré  le  besoin.  Ayant  purgé  de  ces 
chimères  sa  conception  de  l'univers,  il  n'y 
laissait  subsister  que  des  phénomènes,  des 
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événements,  et,  entre  ces  événements,  des 
relations  de  dépendance  où  il  voyait  la  seule 
matière  de  toute  science  positive.  Il  se  mou- 
vait à  l'aise  dans  ce  qui  paraîtrait  à  d'autres 
un  monde  de  fantômes.  C'est  à  cela  qu'il 
ramenait  la  métaphysique.  Car  on  l'a  traité 
à  tort  de  positiviste.  Taine  n'a  jamais  renoncé 
à  la  recherche  des  premiers  principes,  à  une 
explication  scientifique  de  l'Univers.  Jusque 
dans  ses  dernières  semaines,  il  agitait  dans 
son  esprit  une  hypothèse  mécanique  sur  la 
constitution  de  la  matière  et  la  nature  des 
corps.  Au  début  et  de  tout  temps,  il  a  rêvé 
de  résoudre  le  jeu  complexe  des  lois  en  la 
simplicité  de  propositions  de  moins  en  moins 
nombreuses  et  de  s'acheminer  ainsi  vers 
l'axiome  unique  et  premier,  moteur  et  clef 
du  monde.  Il  avait  donc  une  métaphysique. 
Mais  elle  n'était  pour  lui  qu'un  prolonge- 
ment de  la  physique  et  de  la  logique;  elle  se 
réduisait  à  des  dépendances  entre  les  mou- 
vements et  à  des  identités  de  plus  en  plus 
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étendues  entre  les  idées.  Pareillement,  dans 
l'homme,  la  terrible  analyse  qui  avait  fait 
évanouir  le  moi  substantiel  ne  laissait  à  la 
place  qu'un  écoulement  de  phénomènes  plus 
ou  moins  rapides  ou  retardés.  Là  aussi, 
Taine  n'estimait  solide  et  scientifique  que  la 
connaissance  des  rapports.  Sa  psychologie, 
purifiée  d'êtres  déraison,  affectait  les  formes, 
employait  les  procédés  d'une  physique  et 
d'une  logique. 

La  dialectique  était  une  des  vocations  intel- 
lectuelles de  Taine;  la  capacité  de  logicien, 
une  de  ses  facultés  maîtresses.  Il  aimait 
d'amour  la joreîtue.  Il  y  excellait;  il  s'y  délec- 
tait. D'abord  et  à  l'origine,  il  pratiquait  sur- 
tout la  méthode  déductive,  celle  du  mathé- 
maticien et  du  géomètre;  il  rapprochait  et 
enchaînait  des  abstractions.  Plus  tard,  il  se 
voua  avec  prédilection  et  exclusion  à  la 
méthode  expérimentale  ;  il  dressait  des  tables 
de  présence  et  de  carence;  il  dégageait  des 
inductions  et  des  inférences...  C'était  tou- 
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jours  la  preuve.  En  psychologie,  en  histoire, 
personne  n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  trier 
les  faits,  d'en  distinguer  la  qualité,  d'en 
fixer  la  signification,  puis  de  les  classer  et 
de  les  répartir,  de  les  relier  après  les  avoir 
divisés,  de  les  graduer,  de  les  aligner  en 
séries  ou  de  les  distribuer  en  larges  ensem- 
bles. Tout  cela,  c'est  la  préparation  et  comme 
l'appareil  de  la  démonstration.  Quant  à  la 
démonstration  elle-même,  elle  est  toujours 
d'une  précision  absolue  dans  le  vocabulaire, 
d'une  lucidité  extrême  dans  les  propositions, 
d'une  concaténation  invincible  dans  le  rai- 
sonnement. Pas  une  maille  faible  ou  man- 
quante dans  cette  étoffe  d'une  texture  impec- 
cable. Les  livres  de  Taine  n'auraient  pas  la 
valeur  de  fond  qui  les  rend  immortels,  qu'ils 
devraient  subsister  comme  des  exemplaires 
de  la  dialectique  parfaite.  Scribitur  ad  pro- 
handum  pourrait  être  l'épigraphe  de  toute  son 
œuvre. 

Sans   doute,  un  appareil    aux  formes  si 
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arrêtées,  aux  angles  si  nets  ne  se  prête  pas 
à  ce  qu'il  peut  y  avoir  parfois  d'indécis, 
d'indéfini  et  à  compléter  dans  les  choses 
humaines.  L'eïre  lui  obéit;  le  devenir  lui 
échappe  en  partie.  Souvent,  l'appareil  n'aura 
pas  de  prise  sur  une  réalité  fuyante  ;  d'autres 
fois,  il  la  saisira  trop  violemment,  et  c'est 
de  force  qu'elle  entrera  dans  son  moule. 
Taine  était  le  premier  à  reconnaître  que  sa 
méthode  ne  s'applique  pas  impunément  à 
tout.  Le  péril,  qu'il  voyait  clairement,  était 
que  la  complexité  naturelle  en  sortît  trop 
simplifiée,  que  les  évolutions  n'eussent  pas 
leur  pleine  carrière,  que  les  matières  en  dis- 
solution donnassent  trop  vite  leur  précipité 
et  leur  cristal.  Il  a  lui-même  décrit  magistra- 
lement, en  parlant  de  Sainte-Beuve,  une 
autre  méthode  plus  souple,  plus  discursive, 
mais  dont  il  serait  vain  d'attendre  des  élé- 
ments pour  les  larges  constructions  spécu- 
latives que  la  première  rend  possibles  :  cha- 
cune a  ses  mérites  dont  elle  paie  la  rançon. 
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Ce  que  la  méthode  de  Taine  lui  a  donné  et 
nous  donne  par  lui,  c'est,  sur  toutes  les  par- 
ties qui  forment  des  masses  dans  le  tableau 
de  l'histoire  et  de  la  science,  un  établisse- 
ment, une  possession,  une  maîtrise  que  rien 
ne  pourra  ébranler  et,  sur  tous  les  alentours, 
des  perspectives  étonnamment  profondes. 

Ce  logicien  abondait  en  vues  générales.  Des 
vues  générales  sont  le  point  de  départ  et  la 
fin  de  toutes  ses  spéculations.  Mais,  par  une 
évolution  caractéristique,  la  langue  idéolo- 
gique lui  était  devenue  de  plus  en  plus  sus- 
pecte ;  elle  lui  faisait  l'effet  d'une  langue  algé- 
brique, moins  la  précision  de  l'algèbre.  En 
psychologie,  en  histoire,  en  politique,  une 
suite  un  peu  longue  de  propositions  abstraites 
lui  causait  une  sorte  de  malaise,  comme  si 
on  l'eût  tenu  trop  longtemps  en  l'air  et  loin 
du  sol  ferme.  Il  avait  un  besoin  impatient  de 
les  retraduire  en  langage  concret,  d'accom- 
pagner chaque  idée  d'une  sensation,  de 
l'éclairer  par  une  de  ces  comparaisons  lumi- 
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neuses,  admirablement  tenues  jusqu'au  bout 
et  rigoureusement  parallèles,  dont  il  avait  le 
secret,  de  la  confirmer  par  une  file  serrée  de 
petits  faits  où  il  mettait  de  la  couleur  et  de  la 
vie.  Il  croyait  n'être  pas  sûr  d'être  compris 
ou  de  se  bien  entendre  lui-même  tant  qu'il 
n'avait  pas  saisi  les  sens,  et  intéressé  l'ima- 
gination en  même  temps  que  l'intelligence. 
De  là  ce  style  qui  n'est  qu'à  lui.  Sous  une 
riche  diversité,  sous  une  décoration  chan- 
geante, la  structure  en  est  invariable  et 
rigide.  Le  lecteur  en  reçoit  une  impression 
singulière:  il  a  comme  l'hallucination  devoir 
monter  autour  de  lui  les  murs  d'une  prison 
dialectique.  D'abord  une  suite  de  blocs  régu- 
liers exactement  alignés  :  c'est  le  théorème 
sous  forme  abstraite  par  lequel  s'ouvre 
l'alinéa.  Sur  cette  première  assise,  l'auteur 
entasse  une  épaisseur  énorme  de  petits  maté- 
riaux nuancés  qu'il  noie,  mélange,  relie, 
comprime  dans  un  moule  puissant  avec  un 
mortier  indestructible  :  ce  sont  les  petits  faits 
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particuliers  et  sensibles.  A  cette  masse  hété- 
rogène, il  donne  la  consistance,  la  densité, 
la  solidité  d'un  mur  romain.  A  la  crête,  une 
autre  ligne  de  superbes  blocs  équarris  repro- 
duit le  bandeau  d'en  bas,  masque  définitive- 
ment l'horizon  :  c'est  le  théorème  qui  repa- 
raît en  conclusion,  revêtu  des  magnificences 
d'une  image  qui  a  parfois  l'ampleur  d'une 
allégorie.  La  clôture  logique  monte  ainsi  sur 
les  quatre  côtés,  massive,  compacte,  d'avance 
séculaire,  sans  une  ouverture  sur  le  dehors, 
sans  une  fissure  dans  l'appareil  présageant 
une  ruine  partielle  ou  une  déhiscence.  Le 
lecteur  contemple;  un  moment  encore,  il  sait 
qu'il  sera  enfermé  pour  jamais;  mais  il  est 
comme  fasciné  par  ce  travail  fait  largement 
et  d'une  main  si  sûre;  il  en  veut  voir  la 
fin;  il  en  ressent  la  fatigue,  qui  n'atteint  pas 
le  robuste  architecte;  il  demeure  là  immo- 
bile, déjà  captif,  et  quand  la  dernière  issue 
est  close,  il  s'oublie  encore  à  admirer  tant 
d'art  et  de  magie. 
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IV 


Taine  n'était  pas  seulement  un  raisonneur 
puissant.  Il  avait  la  vision  d'un  peintre  §t 
l'imagination  d'un  poète.  Si  ce  don  et  cette 
vocation  ne  lui  ont  pas  été  comptés  au  même 
degré  que  les  autres,  c'est  que  l'artiste  qu'il 
était  s'astreignait  à  ne  travailler  que  sur  la 
commande  du  psychologue  et  dans  les  cadres 
fournis  par  le  logicien.  Un  paysage  exquis 
comme  celui  de  la  Champagne,  qui  ouvre 
YEssai  sur  La  Fontaine,  un  tableau  puissant 
comme  celui  de  la  Hollande,  en  tête  de  la 
Philosophie  de  fart  dans  les  Pays-Bas,  ne 
sont  pas  là  de  leur  droit  d'œuvres  d'art  réus- 
sies. L'écrivain  ne  se  les  permet  que  parce 
qu'ils  servent  à  prouver  quelque  chose,  à 
expliquer  le  caractère  d'un  individu  ou  d'un 
peuple.  A  y  bien  regarder,  néanmoins,  on 
distingue  un  courant  d'images  qui  circule, 
abondant  et  caché,  sous  la  bande  unie  et 


TAINE  29 

serrée  de  la  démonstration.  L'image  affleure 
çà  et  là,  se  trahit  dans  un  mot  abstrait  par 
un  reste  de  couleur,  dans  la  phrase  par  une 
métaphore  étroitement  condensée;  elle  se 
déploie  à  la  fin  de  l'argument  en  une  compa- 
raison plus  ample  qui  le  traduitpour  les  sens. 
La  poésie  est  là  comme  une  nappe  souter- 
raine prête  à  sourdre  par  toutes  les  fissures. 
Ce  n'est  que  par  exception  que  la  source 
s'étale  un  peu  largement,  mais  alors  avec 
quelle  splendeur  sombre,  quel  bleu  intense 
d'eau  profonde!  Je  ne  connais  aucun  poème 
plus  émouvant  que  les  premières  pages  de 
l'article  sur  sainte  Odile.  C'est  orphique  et 
homérique,  épique  et  lyrique.  Par  instants, 
on  croit  entendre  un  écho  du  Centaure  de 
Maurice  de  Guérin.  Mais  non,  le  Centaure 
n'est  qu'à  une  génération  de  distance  de 
l'homme  :  Taine  remonte  plus  loin  et  plus 
haut;  il  recule  jusqu'à  Tàge  minéral,  il  se 
fait  contemporain  de  la  jeunesse  du  granit 
et   du    porphyre.   Ce  n'est   pas   l'hymne  à 
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Demeter  ;  c'est  plutôt  l'hymne  à  Gybèle.  Le 
poète  célèbre  les  deux  luminaires  du  monde; 
il  chante  la  naissance  des  monts,  des  fleuves 
et  enfin  des  arbres.  Il  sent  descendre  en  lui 
la  paix  de  ces  créatures  éternellement  impas- 
sibles ou  patientes.  Il  les  reconnaît  pour  ses 
pères  et  ses  frères.  «  Ici,  dit-il,  l'àme  rentre 
aisément  dans  sa  patrie  primitive,  dans  l'as- 
semblée silencieuse  des  grandes  formes,  dans 
le  peuple  des  êtres  qui  ne  pensent  pas.  » 
Aucun  morceau  ne  mériterait  mieux  le  beau 
nom  d'Elévation  sur  les  mystères,  les  grands 
et  les  réels,  non  pas  les  artificiels  et  les 
puérils  ;  aucun  ne  témoigne  d'une  âme  plus 
naturellement  et  plus  profondément  ouverte 
sur  l'au-delà. 

A  l'égard  des  œuvres  oîi  l'homme  occupe 
la  scène,  la  poétique  de  Taine  contenait  une 
antinomie  singulière.  Il  ne  faudrait  pas  moins 
qu'une  étude  approfondie  de  ses  notes  de 
travail  pendant  la  période  de  sa  formation 
intellectuelle  pour  discerner  lequel  des  deux 
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termes  opposés  est  primitif  ou  acquis,  don 
de  nature  ou  produit  de  l'éducation.  Nul  n'a 
plus  terriblement  dénoncé  l'insuffisance  psy- 
chologique de  l'esprit  classique;  nul  n'était 
plus  profondément  pénétré  de  ce  qu'il  y  a 
dans  cet  esprit  de  sain,  d'élevé  et  de  solide. 
De  l'être  humain,  corps  et  âme,  ïaine  vou- 
lait tout  connaître,  il  entendait  que  tout  fût 
représenté,  parce  qu'il  estimait  que  tout  s'y 
tient  et  s'y  soutient.  Circonstances  physiques, 
morales,    sociales,  historiques,  lumière  qui 
baig-ne    l'œil ,    atmosphère    plus    ou   moins 
humide  ou  sèche,  température  moyenne  et 
climat,  longueur  du  circulus   qui  va  de  la 
sensation  à  l'action,  intensité  du  besoin  de 
mouvement,  du  besoin  de  réparation  et  de 
nourriture,  fertilité  du  sol,  degré  de  sécurité 
du  corps  social,  facilité  précoce  ou  tardive 
des  communications,  etc.,  mille  causes  con- 
courent à  déterminer  le  tour  d'imagination, 
la  façon  de  raisonner  et  de  sentir,  l'idée  qu'on 
se  fait  du  bonheur  et  du  souverain  bien.  Ce 
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sont  autant  de  traits  nécessaires,  dont  aucun 
ne  peut  être  omis  sans  que  la  conception  de 
l'être  humain  s'appauvrisse  et  s'obscurcisse. 
Taine  ne  croyait  pas  connaître  un  individu 
ou  une  société  s'il  n'avait  pu  se  figurer 
l'homme  au  lit  ou  à  table,  au  jeu  ou  au 
combat,  à  son  rang  dans  une  cérémonie  ou 
au  repos  dans  sa  maison.  Il  constituait  ainsi 
par  pièces  l'image  totale  et  vivante  que  le 
génie  créateur  du  poète  jette  comme  un  bloc 
hors  du  moule  qu'il  a  brisé. 

Par  une  telle  conception  de  l'homme,  il 
rompait  décidément  avec  notre  xvn°  siècle. 
Une  poésie  où  l'homme  s'analyse  et  se 
démonte  en  quelque  sorte,  où  il  détache  ses 
passions  pour  les  faire  voir  et  les  remet  en 
place  comme  les  ressorts  d'une  horloge, 
devait,  quelle  que  fût  la  perfection  de  la 
forme,  lui  paraître  un  peu  artificielle.  Elle 
ne  lui  offrait  d'ailleurs  qu'un  seul  type,  un 
type  convenu,  toujours  le  même;  elle  ne  le 
promenait  pas   parmi   ces  cent  figures  qui 
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nous  font  voir  dans  l'œuvre  de  Shakespeare 
toute  une  humanité  et  y  rassemblent  dix 
siècles.  Tainc  ne  s'écartait  pas  moins  en  un 
sens  de  notre  xvni®  siècle.  Le  penseur  qui  a 
fait  de  la  sensation  une  hallucination  par 
chance  véridique,  de  la  raison  humaine  une 
rencontre  heureuse,  un  «  acquis  »  laborieux 
et  toujours  menacé,  une  sorte  d'oasis  cernée 
de  tous  côtés  par  les  insolations  d'un  désert 
torride,  ne  pouvait  accepter  la  poétique  d'une 
époque  qui  croyait  que  l'homme  est  naturel- 
lement bon  et  sensé  et  qu'il  a  la  raison  et  la 
vertu  à  la  portée  de  la  main.  A  deux  titres 
donc  il  était  l'opposé  d'un  classique.  Mais  qui 
ne  sait,  d'autre  part,  combien  il  était  hostile 
à  l'impressionnisme,  au  décadenlisme,  à 
toutes  les  esthétiques  qui  négligent  de  con- 
naître et  dédaignent  de  pénétrer  le  fonds 
général,  permanent  et  solide  de  l'homme  et 
de  la  nature,  qui  se  complaisent  et  se  glori- 
fient dans  le  contingent,  le  fugitif  et  l'indi- 
viduel? Tout  le  livre  sur  ï Idéal  dans  VArt, 
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tout  l'admirable  article  sur  Edouard  Bertin 
sont  la  profession  de  foi  d'un  conservateur 
déterminé,  le  manifeste  d'un  classique  intran- 
sigeant. 

Le  style  de  Taine  porte  la  trace  de  la 
même  riche  et  féconde  contradiction.  L'écri- 
vain a  le  goût  des  traits  drus,  redoublés,  mul- 
tipliés; il  aime  les  tons  vigoureux,  les  reliefs 
rapprochés  ;  il  dédaigne  les  teintes  neutres, 
les  intervalles  vides,  les  repos  fréquemment 
ménagés.  Le  résultat  est  quelque  chose  de 
plein,  dense,  soutenu,  qui  fait  bloc.  D'autre 
part,  chacun  de  ces  traits  est  étonnamment 
précis  et  distinct,  chacun  est  à  sa  place  dans 
la  gradation;  tout  l'ensemble  est  construit; 
rien  n'en  est  laissé  au  hasard;  tout  y  est 
réglé,  composé,  ordonné  avec  une  rigueur 
extraordinaire.  Le  génie  de  Taine  m'a  sou- 
vent fait  penser  à  sa  forêt  natale,  à  une  forêt 
immense  et  foisonnante,  qu'un  ingénieur 
aurait  enclose,  aménagée  en  coupes  réglées, 
où  il  aurait  tracé  au  cordeau  tout  un  réseau 
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de  larges  voies  de  circulation.  Pénétrez  un 
peu  avant  dans  le  taillis,  vous  retrouverez  la 
végétation  de  la  forêt  primitive;  la  futaie 
est  magnifique,  la  verdure  abondante,  les 
branches  s'entrelacent;  il  y  a  des  sous-bois 
profonds,  des  fuites  devant  le  regard.  Mais 
cette  exubérance  de  vie  est  exactement  can- 
tonnée et  renfermée  dans  des  massifs  régu- 
liers. Entre  ces  massifs,  témoins  de  l'origi- 
nelle fécondité  du  sol,  les  routes  s'allongent 
libres,  la  perspective  est  dégagée,  le  pied  sûr, 
la  direction  infaillible.  Taine  avait  une  ima- 
gination germanique  administrée  et  exploitée 
par  une  raison  latine. 


Dans  la  science  politique,  qu'il  a  abordée 
tard,  il  a  rassemblé  et  maîtrisé  plus  de  faits 
peut-être,  et  de  plus  variés,  que  dans  tout  le 
reste  de   son  œuvre.  La  partie  positive  et 


36  TAINE 

d'information  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine est  en  ce  genre  une  sorte  d'ency- 
clopédie. Il  faudra  toujours  s'y  reporter, 
fût-ce  même  pour  en  tirer  d'autres  conclu- 
sions. Le  volume  sur  l'Ancien  régime  est 
peut-être  l'œuvre  de  psychologie  historique 
la  plus  profonde,  Tune  des  œuvres  littéraires 
les  plus  amples  et  les  plus  grandioses  que 
notre  siècle  ait  produites.  Les  deux  derniers 
chapitres  publiés,  l'Eglise  et  l'École,  sont 
égaux  à  tout  ce  que  Taine  a  écrit  de  plus 
pénétrant.  On  ne  les  lit  pas  sans  une  émo- 
tion presque  tragique.  Quel  amour  de  la 
liberté  de  l'esprit,  quel  intérêt  passionné 
pour  les  grands  essors  de  l'âme  respirent 
dans  ces  pages!  Quelle  logique  impitoyable 
y  chemine,  enchaînant  à  chaque  pas  de  ter- 
ribles conséquences!  —  On  a  trouvé  des 
longueurs  dans  les  volumes  intermédiaires; 
le  récit  des  désordres  et  des  crimes  s'y  répète 
avec  quelque  monotonie.  Taine  avait  sans 
doute  ses  raisons.  Il  croyait  voir  l'intelli- 
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g-ence  historique  prisonnière  et  inerte  dans 
l'obscurantisme  d'un  préjugé  dévot  à  l'égard 
de  la  Révolution  française;  il  estimait  que 
ce  n'était  pas  trop  du  contact  aigu  de  tous 
ces  petits  faits,  défilant  à  l'infini  et  se  for- 
mant ensuite  en  masses  profondes,  pour 
réveiller  l'esprit  public,  troubler  sa  foi, 
inquiéter  son  parti  pris,  l'enhardir  à  poser 
de  nouveau  la  question,  l'obliger  à  changer 
son  siège.  Ajoutez  que  si  un  vent  de  colère 
fait  parfois  trembler  la  voix  du  narrateur, 
c'est  toujours  l'émotion  du  patriote  et  de 
l'honnête  homme,  jamais  celle  du  partisan 
ou  du  sectaire;  si  ses  conclusions  sont  très 
tranchées  en  un  sens,  elles  ne  jettent  pas 
l'ombre  d'une  ombre  sur  la  probité  du  pen- 
seur et  le  scrupule  du  savant.  C'est  pourquoi 
aucun  livre  plus  que  cette  grande  œuvre 
sincère  et  passionnée  n'aura  contribué  à 
faire  sortir  la  Révolution  française  de  la 
phase  religieuse  et  oratoire,  où  l'esprit  de 
parti  s'efforçait  de  l'attarder,  et  à  la  faire 


38  TAINE 

entrer  dans  la  période  positive  et  documen- 
taire, où  les  contradicteurs  de  Taine  seront 
forcés  de  le  suivre. 

Que  retiendra  l'avenir  des  appréciations 
et  des  conclusions  de  Fauteur?  Je  crois  que 
toutes  ses  inductions  sur  les  causes  et  les 
caractères  profonds,  sur  la  portée  morale  des 
événements  seront  conservées  en  substance, 
et  qu'il  y  aura  lieu  de  les  compléter  plutôt 
que  de  les  modifier.  La  pénétrante  analyse 
de  l'esprit  classique,  par  exemple,  la  psycho- 
logie du  Jacobin,  les  jugements  sur  le  prin- 
cipe, la  génération  et  les  effets  de  la  terrible 
œuvre  napoléonienne,  ont  conquis  dans 
l'histoire  une  place  qui  ne  leur  sera  pas 
retirée.  C'est  une  contribution  définitive  à  la 
science.  Il  faudra  seulement  compliquer  un 
peu  plus  le  jeu  des  forces  que  Taine  n'a  eu 
le  loisir  ou  le  goût  de  le  faire,  s'étant  donné 
pour  tâche  de  dégager  deux  ou  trois  moteurs 
principaux  ;  il  faudra  faire  intervenir  et  s'en- 
trecroiser plus  de  causes  secondaires,  maté- 
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rielles,  occasionnelles  :  traditions  de  l'ancien 
régime,  fortune  de  la  guerre,  embarras 
d'argent,  nécessités  politiques  urgentes,  et 
surtout  vues  pratiques  d'hommes  d'Etat, 
rendues  méconnaissables  par  le  jargon  idéo- 
logique dont  on  se  croyait  obligé  de  les 
envelopper;  ces  hommes  sont  souvent  les 
derniers  qu'il  faille  croire  sur  les  mobiles 
qui  les  ont  déterminés.  —  Les  théories 
politiques  de  Taine,  par  exemple  le  remar- 
quable exposé  du  rôle  dévolu  à  l'État, 
sont  présentées  parfois  sous  une  forme 
absolue  qui  lui  a  fait  encourir  le  reproche  de 
raisonner,  lui  aussi,  en  classique,  et  d'élaborer 
des  règles  pour  un  État  abstrait  qui  n'existe 
pas.  Mais  Taine,  je  le  sais,  n'entendait  nulle- 
ment récuser  l'historien  ni  faire  la  loi  au 
politique.  Il  voulait  simplement  indiquer  au 
second  l'alignement  qu'on  ne  devrait  jamais 
franchir  sans  de  fortes  et  valables  raisons, 
la  direction  qu'il  faut  toujours  tendre  à  rega- 
gner, autant,  bien  entendu,  que  le  poids  du 
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passé  et  les  nécessités  du  présent  souffrent 
qu'on  s'en  rapproche.  —  Quant  aux  juge- 
ments sur  les  acteurs  du  drame,  ils  deman- 
deront sans  doute  quelque  atténuation,  s'a- 
douciront d'un  peu  de  fatalisme.  A  aucune 
époque,  en  effet,  la  domination  de  Vlncons- 
cienl  ne  s'est  exercée  plus  puissamment  à 
travers  les  hommes,  par  des  actes  auxquels 
ils  ne  semblaient  pas  préparés,  par  des 
motifs  dont  leurs  déclarations  ne  rendent  pas 
compte. 

En  somme,  cette  œuvre  capitale  aura 
marqué,  pour  l'histoire  contemporaine  et  la 
science  politique,  une  halte  et  un  nouveau 
départ.  ïaine  a  d'ailleurs  peu  joui  de  son 
commerce  avec  les  coryphées  de  la  Révolu- 
tion. Dans  le  récit  de  la  période  de  destruc- 
tion, il  a  eu  mainte  occasion  d'exercer  son 
mépris  de  tout  ce  qui  est  vide,  superficiel, 
violent,  déclamatoire.  Dans  l'histoire  de  la 
période  de  reconstruction,  il  a  apporté  le 
dégoût  de  ce   qui  est  médiocre,  plat,  pure- 
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ment  formel,  privé  de  l'esprit  qui  vivifie, 
sans  horizon  dans  le  temps  et  l'espace.  Il 
faut  bien  avoir  un  parti  pris;  c'était  là  le 
sien.  Il  acceptait  et  même  réclamait  un  Etat 
très  fort  et  très  armé  en  matière  de  police; 
au  delcà,  il  ne  lui  souffrait  qu'un  champ 
d'activité  très  restreint  et  revendiquait  tout 
le  reste  pour  l'individu.  Il  voulait  l'homme 
debout,  fier,  entreprenant,  intéressé  à  beau- 
coup de  choses,  capable  de  se  ressaisir  et  de 
rebondir  après  un  échec.  Il  abhorrait  cette  " 
puissance  anonyme  qui  prend  peu  à  peu  au 
citoyen  toute  œuvre  des  mains,  le  désha- 
bitue de  la  responsabilité  et  du  risque,  le 
supplée  dans  ses  devoirs,  se  charge  de  pra- 
tiquer en  son  nom  et  à  ses  frais  les  vertus 
dont  elle  le  dispense,  le  désintéresse  de 
tout  et  vide  pour  ainsi  dire  son  âme.  Une 
nation  formée  de  ces  éléments  neutres  et 
desséchés  lui  faisait  l'effet  d'un  corps  dont 
les  cellules  dégonflées  se  sont  aplaties  et 
mortifiées.   La   perfection    de  structure  des 
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grands  organes  vitaux  ne  tient  pas  lieu  de 
la  vie,  qui  ne  circule  plus  à  travers  ces  tissus 
obstrués.  Taine  ne  désespérait  pas  de  l'y 
faire  pénétrer  de  nouveau  dans  notre  pays; 
mais  la  tâche  était  ardue;  l'aridité,  pensait-il, 
avait  gagné  bien  avant.  Dans  ses  jours  d'op- 
timisme, il  voyait  la  France  faisant  effort 
pour  se  régénérer,  se  donnant,  à  cette  fin, 
une  loi  libérale  sur  les  associations,  une 
faculté  plus  large  de  disposer  de  ses  biens  au 
moment  de  la  mort,  retrouvant  ainsi  l'occa- 
sion et  le  goût  de  ces  fondations  puissantes, 
respectées,  autonomes  par  lesquelles  l'homme 
dépasse-  l'horizon  de  sa  courte  vie  et  les 
limites  de  son  infirmité  individuelle.  Il  atten- 
dait beaucoup  de  ces  groupes  volontaires  qui 
font,  à  côté  de  l'État,  un  bien  dont  les 
membres  se  rendent  mieux  compte  et  où 
chacun  a  conscience  de  prendre  une  part  plus 
personnelle.  Noble  rêve,  où  nous  nous  lais- 
sions entraîner  avec  lui,  et  que  la  génération 
qui  nous  suit  voudra  recueillir.  A  un  dessai- 
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sissement  étendu  de  l'Etat,  nous  ne  faisions 
qu'une  réserve.  Dans  notre  société  nivelée  et 
pulvérisée,  l'Etat  est  actuellement  la  seule 
expression  de  la  patrie,  le  seul  symbole 
visible  d'une  communauté  historique  glo- 
rieuse. Si  l'on  entreprend  de  diminuer  cette 
grande  figure,  ce  doit  être  sans  raideur  théo- 
rique, avec  beaucoup  de  ménagements  et  de 
précautions,  et  en  lui  laissant  toujours  de 
quoi  soutenir  un  haut  personnage.  Autre- 
ment, le  patriotisme  perdrait  le  dernier  et 
seul  centre  de  conscience  par  où  il  se  saisit 
et  se  reconnaît. 


VI 


Faut-il  enfin  parler  de  l'homme?  J'y  ai 
plus  de  scrupule  qu'un  autre,  étant  du  petit 
nombre  de  ceux  auxquels  il  avait  permis  de 
le  bien  connaître.  L'amitié  a  sa  pudeur,  mais 
elle  se  défend  mal  du  désir  de  faire  aimer  ce 
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qu'elle  aime.  Au  reste,  les  sentiments  mêmes 
de  Taine  suffiraient  pour  la  détourner  d'en 
trop  dire.  Curieux  de  tous  les  petits  faits 
intimes  par  où  l'âme  se  trahit  mieux  que 
par  des  actes  accomplis  au  grand  jour,  il 
condamnait  sans  réserve  les  indiscrétions  de 
légèreté  ou  d'ostentation  qui  alimentent  ce 
genre  de  documents.  Certes,  cette  nature 
forte  et  simple,  cette  intelligence  supérieure 
étaient  exemptes  de  toute  vaine  susceptibi- 
lité. Mais  il  avait,  sur  le  secret  dû  à  la  vie 
privée,  des  délicatesses  de  fond  presque  infi- 
nies, qui  étaient  comme  autant  de  points 
vulnérables,  et  ces  délicatesses  se  tournaient 
en  sévérités  décidées  lorsqu'on  les  offensait 
d'une  certaine  manière.  Taine  reconnaissait 
au  public  les  droits  les  plus  étendus  sur  les 
œuvres  que  l'auteur  lui-même  livre  à  la  dis- 
cussion en  les  imprimant;  il  ne  s'étonnait 
d'aucune  critique,  il  n'était  troublé  que  par 
la  mauvaise  foi.  Pour  le  reste,  il  vivait 
retranché  derrière  un  mur  percé  d'une  seule 
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porte  étroite ,  par  où  ne  passaient  que 
quelques  amis  sûrs.  Ce  seuil  franchi,  on 
trouvait  une  âme  d'une  qualité  rare  :  une 
vie  toute  unie,  une  simplicité  de  goûts  abso- 
lue, un  amour  de  l'ombre  et  du  silence,  un 
bonheur  fait  de  tendresse  pour  les  siens,  de 
quelques  alTections  viriles  et  d'un  labeur 
incessant;  une  candeur  presque  juvénile,  à 
côté  de  l'esprit  le  plus  averti  et  le  plus 
sagace,  le  plus  nourri  d'observations  et  d'ex- 
périences morales;  une  humilité  qui  com- 
mençait toujours  par  se  récuser;  une  foi 
touchante,  et  sans  doute  excessive,  dans  la 
supériorité  de  l'homme  spécial,  du  praticien; 
une  sincérité  parfaite  envers  soi-même, 
l'impatience  de  l'éloge,  l'empressement  à 
rechercher  les  objections  qui  pouvaient 
l'aider  à  voir  plus  clair  et  à  dire  plus  juste. 
Lui-même  se  croyait  tenu  de  dire  toute  la 
vérité  à  ses  amis  sur  leurs  ouvrages  ou  leurs 
actes;  il  leur  faisait  le  crédit  de  penser  qu'ils 
sauraient   l'entendre   virilement .    Personne 
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n'a  eu  plus  d'art  pour  l'exprimer  en  cons- 
cience et  sans  blesser;  personne  n'a  usé  plus 
à  propos  et  plus  bravement  de  cette  fran- 
chise et  n'a  mieux  servi  par  là  ceux  qu'il  en 
honorait.  Pour  les  indifférents  et  les  médio- 
cres, surtout  quand  il  s'agissait  d'œuvres 
d'imagination,  il  se  permettait  une  cour- 
toisie légère  et  uniforme  qui  ne  trompait  que 
les  sots.  Il  s'attachait  à  un  point  unique 
qu'il  pouvait  louer  sincèrement,  et  n'en  sor- 
tait point  :  c'était  assez  dire.  Il  avait  d'ail- 
leurs une  indulgence  et  une  bonne  grâce  de 
toutes  les  heures.  Il  n'était  sévère  que  pour 
trois  choses.  L'indiscrétion,  je  viens  de  le 
dire,  lui  était  odieuse  ;  il  avait  un  profond 
mépris  pour  les  gens  qui  se  servent  de 
grands  mots  sans  substance  et  de  grandes 
phrases  sans  idées;  enfin,  s'il  plaisantait 
volontiers,  il  ne  pouvait  souffrir  rien  qui 
ressemblât  à  l'immodestie  des  pensées  et  du 
langage. 

Bien  qu'il  ne  méconnût  pas  les  grands  dons 
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et  les  grandes  joies  qui  formaient  son  lot  en 
ce  monde,  sa  conception  de  la  vie  était  plu- 
tôt sombre.  Il  a  pu  lui  échapper  de  dire  qu'il 
était  un  homme  naturellement  triste,  qui  avait 
cherché  un  alibi  dans  la  lumière  des  hautes 
spéculations  pour  se  dérober  au  noir  de  ses 
pensées  de  fond.  La  vérité  est  qu'il  avait  été 
entraîné,  poussé,  porté  vers  son  œuvre  par 
des  facultés  puissantes  de  savant  et  d'écri- 
vain, par  une  singulière  passion  d'apprendre, 
d'embrasser  ,  d'étreindre  ,  d'expliquer ,  de 
persuader,  de  bien  dire,  qui  impliquent  après 
tout  un  certain  optimisme.  En  tout  cas,  le 
pessimisme  n'a  jamais  atteint  la  vaillance 
de  ce  sain  et  robuste  esprit.  Sans  doute,  la 
tristesse  montait  parfois  à  la  surface,  mais  il 
savait  au  besoin  la  maîtriser  et  la  gouverner. 
Rien  n'était  plus  touchant  que  la  manière 
dont  il  l'atténuait  et  la  parait  pour  parler 
aux  jeunes  gens .  11  leur  indiquait ,  par 
exemple,  une  étude  à  entreprendre,  leur 
expliquait  la  méthode  à  suivre,  leur  faisait 
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rénumération  et  la  critique  des  sources , 
leur  montrait  la  place  du  sujet  dans  la 
science  progressive .  Il  s'échauffait  devant 
cette  perspective  et  les  renvoyait  animés  au 
travail,  pleins  d'un  bel  entrain  auquel  — 
n'ayant  voulu  que  le  donner  à  d'autres  —  il 
finissait  par  se  prendre  lui-même.  Ce  lîHste 
était  le  plus  encourageant  des  conseillers. 
Pour  son  usage  à  lui,  il  avait  une  sagesse 
moitié  stoïcienne ,  moitié  chrétienne .  Au 
stoïcien,  il  prenait  une  haute  conception  de 
la  loi  universelle,  l'acceptation  de  l'inévi- 
table; il  lui  laissait  l'orgueil.  Du  chrétien,  il 
s'appropriait  l'humilité ,  la  simplicité ,  le 
dévouement.  Du  fonds  humain  général,  et  de 
sa  propre  nature,  il  tirait  la  bonté,  la  droi- 
ture, la  sincérité  et  l'honneur. 

Après  un  tel  départ,  le  monde  semble  vide 
et  morne  à  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'une 
communauté  de  vie  ou  d'un  commerce 
d'idées  avec  un  tel  homme.  Mais  c'est  à  lui 
qu'il  faut  penser.  Il  faut  se  redire  que  s'il  est 
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mort  trop  tôt  pour  les  siens  et  pour  ses 
amis,  s'il  nous  laisse  à  tous  l'àme  déchirée, 
il  n'a  pas  quitté  cette  terre  sans  avoir  accom- 
pli sa  destinée  de  grand  esprit.  Sa  renommée 
n'avait  plus  d'accroissement  à  attendre;  il 
avait  fourni  plus  que  sa  tâche  d'homme.  Son 
dernier  ouvrage  touchait  à  sa  fin,  et  cette 
brusque  interruption  ne  fera  qu'y  ajouter  le 
charme  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé, 
d'ouvert  sur  l'incertain  et  l'infini,  qui  est  le 
vrai  couronnement  de  beauté  des  choses 
humaines.  Il  était  las;  il  aspirait  au  repos; 
il  a  été  doux  envers  la  mort  :  elle  lui  a  donné 
le  silence  et  la  paix. 

Avril  1893. 


EDMOND   SCHERER 


Ce  livre  *  est  le  récit  du  plus  poignant  des 
drames  :  un  drame  tout  spirituel,  où  la  chair 
et  le  sang  n'ont  point  de  part,  oii  les  seuls 
personnages  sont  une  àme  affamée  de  vie, 
un  esprit  affamé  de  clarté,  une  conscience 
affamée  de  sincérité.  Tout  se  passe  au  plus 
profond  de  l'être.  M.  Gréard  ne  s'attendait 
peut-être  pas  à  de  si  tragiques  rencontres.  Je 
crois  savoir  qu'il  entendait  écrire  un  article, 
non  un  livre.  Il  connaissait  de  Scherer  le  criti- 
que, l'émule  et  le  successeur  de  Sainte-Beuve. 
11  s'est  enquis  de  l'homme' pour  mieux  com- 
prendre l'écrivain.  Mis  en  face  de  l'homme, 

1.  Edmond  Scliercr,  par  0.  Gréard. 
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il  a  suivi  en  remontant  tout  le  long-  chemin 
qui  a  mené  Scherer  de  la  foi  la  plus  étroite 
au  scepticisme  le  plus  large.  Il  a  été  retenu  à 
contempler  ces  combats  ig-norés,  cette  retraite 
meurtrière  à  travers  les  défilés  ;  il  s'est  penché 
sur  des  blessures  profondes;  il  a  touché  de 
nobles  cicatrices.  De  là  est  sortie  cette  histoire 
vraie,  ce  poème  vécu,  plus  pathétique  que 
toute  œuvre  inventée,  sorte  de  trag-édie  de 
l'âme,  qui  fait  penser  à  Œdipe  roi  par  la 
marche  monotone  et  terrible  de  l'esprit  à  la 
recherche  de  l'énigme  qui  tue.  Là  aussi  les 
messag-ers  de  deuil  se  succèdent,  les  témoi- 
gnages tombent  irréparables,  chaque  pas  que 
l'action  fait  en  avant  résonne  comme  une 
chute;  le  dénouement  seul  n'est  pas  le  même, 
car  la  fin  apporte  la  paix  avec  plus  de  lumière 
à  ces  yeux  lassés  de  reflets  et  de  mirages. 
Oui,  c'est  bien  la  tragédie  de  l'àme  moderne, 
et  l'intérêt  n'en  est  pas  renfermé  dans  les 
limites  d'une  nation.  Si  Scherer  n'avait  que 
par  circonstance  et  d'emprunt  la  foi  étroite 
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et  courte  de  l'Anglais,  qui  croit  afin  d'être 
plus  apte  à  agir,  c'était  du  fond  de  sa  nature 
que  sortaient  la  curiosité  savante  de  l'Alle- 
mand, habile  à  émousser  les  antinomies  dans 
une  molle  synthèse,  la  lucidité  analytique  et 
tranchante  du  Français.  Et  ces  contrastes  se 
retrouvent  dans  le  récit  fidèle  de  son  bio- 
graphe, comme  pour  rendre  le  symbole  plus 
large  et  la  signification  du  drame  plus  pro- 
fondément humaine. 

Tout  le  monde  connaît  M.  Gréard  pour 
un  psychologue  sagace,  pour  un  moraliste 
curieux  de  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  de 
l'esprit  et  de  la  conscience.  Je  ne  m'étonne 
donc  pas  de  l'attrait  qu'a  exercé  sur  lui  cette 
longue  crise  religieuse,  par  l'absolue  sincé- 
rité, la  constante  élévation  des  vues  et  des 
mobiles,  et  par  la  pureté  en  quelque  sorte 
abstraite  de  cette  évolution  spirituelle,  à  tra- 
vers des  états  de  conscience  qui  vont  se  fon- 
dant l'un  dans  l'autre,  sans  qu'aucune  consi- 
dération contingente,  vulgaire  ou  intéressée 
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en  trouble  la  suite  et  le  libre  déploiement. 
Il  lui  est  arrivé  la  même  surprise  qu'à  l'his- 
torien de  Port-Royal.  Son  sujet  s'est  emparé 
de  lui  plus  qu'il  ne  s'y  attendait.  Scherer  l'a 
entraîné  dans  ses  voies,  et  il  s'y  est  oublié  avec 
lui,  comme  Sainte-Beuve  avec  Saint-Cyran. 
Il  s'est  fait  théologien  protestant  pour  le 
mieux  comprendre.  Scherer  avait  l'habitude 
de  s'observer  et  d'écrire  au  jour  le  jour  ce 
qu'il  croyait  voir  au  dedans  de  lui-même; 
c'était  pour  lui  un  exercice  spirituel,  un  pro- 
cédé d^édifîcation ,  en  même  temps  qu'un 
moyen  de  se  suivre  en  quelque  sorte  pas  à 
pas  dans  le  progrès  de  sa  conception  des 
choses  et  de  sa  vie.  Quelle  fortune  pour  un 
psychologue!  Et  notez  que  rien  ne  ressemble 
moins  à  l'analyse  énervante  d'un  Amiel  ;  c'est 
un  yvtôGi,  o-sauxôvviril,  dont  la  pratique  laissait 
chaque  fois  Scherer  plus  au  clair  avec  lui- 
même,  plus  décidé,  plus  sûr  de  sa  route. 
M.  Gréard  a  été  mis  en  possession  de  ces 
témoignages  intimes  ;  il  a  pu  mesurer  toutes 
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les  phases,  noter  tous  les  moments  de  la  trans- 
formation intérieure.  Il  l'a  fait  avec  curiosité, 
émotion  et,  à  la  fin,  avec  une  sorte  d'amour. 
Si  bien  qu'après  cette  auscultation  prolongée 
d'un  cœur  palpitant  et  inégal,  l'auteur,  obligé 
d'en  finir,  s'est  retrouvé  avec  un  moindre 
goût  peut-être  pour  la  période  plus  unie  où 
Scherer  apaisé  ne  veut  plus  être  qu'un  cri- 
tique, un  lettré,  qui  fait  œuvre  d'esprit  et  de 
jugement  littéraires.  Cette  partie,  selon  l'at- 
tente du  lecteur  français,  aurait  dû  être  la  plus 
considérable,  l'autre  n'étant  qu'une  prépara- 
tion et  une  introduction.  M.  Gréard  n'y  a  pas 
dépensé  moins  de  finesse  et  de  pénétration 
que  dans  la  première;  mais  on  sent  qu'il  ne 
s'y  est  pas  complu  et  oublié,  et  on  dirait  par 
moments  que  c'est  un  épilogue  qu'il  ajoute 
par  conscience  à  un  livre  terminé. 

Scherer  était  né  à  Paris  en  1815.  Par  son 
père,  il  se  rattachait  à  la  Suisse  allemande; 
par  sa  mère,  il  avait  du  sang  anglais  et  du 
sang  hollandais  dans  les  veines.  Ce  mélange 
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peut  expliquer  en  partie  la  variété  et  en 
quelque  sorte  la  contrariété  de  ses  aptitudes. 
Il  fut  lent  à  sentir  sa  vocation  intellectuelle. 
Au  collège,  il  ne  travaillait  guère;  il  n'avait 
pas  de  goût  à  ce  qu'on  lui  enseignait.  Ses 
études  lui  laissaient  si  peu  de  fruit  qu'on  ne 
vit  pas  d'inconvénient  à  les  interrompre  et  à 
l'envoyer  en  Angleterre;  il  avait  seize  ans 
(1831).  Là,  sa  curiosité  intellectuelle  s'é- 
veille; la  force  de  vouloir  qui  lui  manquait 
naît  brusquement  et,  avec  elle,  le  besoin 
d'une  règle  de  vie.  C'était  le  moment  oii,  en 
Angleterre  comme  en  France,  par  le  grand 
mouvement  qui  s'est  appelé  le  réveil,  le  cal- 
vinisme sec  de  la  génération  précédente  fai- 
sait place  à  une  conception  plus  large,  à  des 
formes  plus  onctueuses,  à  une  piété  senti- 
mentale. Dans  un  tel  milieu,  la  conscience 
morale  naissante  devait  puiser  une  force 
capable  d'entraîner  l'intelligence  dans  les 
voies  mystiques.  Ce  fut  le  sort  de  Scherer. 
Il   eut  sa  conversion,    qu'il  put  croire  sou- 
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daine,  et  qu'il  datait  (25   décembre   1832). 

«  La  foi,  disait  Vinet,  est  un  désir,  la  foi 
est  un  hommage,  la  foi  est  une  promesse, 
la  foi  est  presque  un  amour.  Croire,  c'est 
reg"arder;  c'est  un  regard  attentif,  sérieux 
et  prolongé,  un  regard  plus  simple  que  celui 
de  l'observation,  un  regard  qui  regarde,  et 
rien  de  plus  :  regard  naïf,  regard  d'enfant, 
regard  où  toute  l'âme  se  porte,  regard  de 
l'àme  et  non  de  l'esprit,  regard  qui  ne  pré- 
tend pas  décomposer  son  objet,  mais  le  rece- 
voir tout  entier  dans  l'âme  par  les  yeux.  » 

Voilà,  très  exactement,  la  façon  de  croire 
de  Sjcherer  à  cette  époque.  Il  l'exprimait  avec 
relief  un  peu  plus  tard  dans  un  de  ses  livres 
d'extraits,  à  propos  de  la  Critique  de  la  raison 
piii-e.  11  savait  gré  à  Kant  «  d'avoir  circonscrit 
le  domaine  où  la  spéculation  peut  connaître, 
savoir,  prononcer  sur  les  objets  qui  ne  sont 
pas  ceux  d'une  expérience  sensible,  d'avoir 
irrévocablement  placé  hors  de  toutes  les 
atteintes  du  raisonnement  la  question  du  libre 
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arbitre,  de  l'immortalité  de  l'àme,  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

«  Dès  lors,  si  je  trouve  en  moi  une  source 
d'assentiment  pour  ces  vérités  de  conscience, 
je  m'y  abandonnerai  et  je  rirai  des  vains  ar- 
guments de  la  spéculation  qui,  là-dessus,  ne 
peut  rien  m'apprendre.  Je  craindrai  même  de 
savoir  quelque  chose  de  mes  devoirs,  de  Dieu, 
de  mon  âme,  convaincu  que,  s'ils  étaient  les 
objets  de  mon  savoir,  ils  seraient  eux-mêmes 
des  illusions,  des  phénomènes  purement 
humains,  des  produits  de  ma  manière  de  voir 
et  de  concevoir.  Je  ne  saurai  donc  rien  d'eux 
et,  sur  ce  qui  les  regarde,  j'aurai  raison  de 
fuir  la  science.  Mais  si,  par  toute  autre 
voie,  je  me  trouve  forcé  à  les  reconnaître, 
j'appellerai  dès  lors  ma  conviction  croyance 
et  non  savoir.  » 

A  l'époque  où  Scherer  faisait  ainsi  de  la 
conscience  religieuse  un  monde  à  part  qu'il 
fermait  dédaigneusement  à  l'intelligence  cri- 
tique, il  n'avait  pas  vingt  ans  ;  il  était  à  Paris, 
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et  avait  commencé  son  droit.  Il  obtint  d'in- 
terrompre cette  étude,  qu'il  ne  goûtait  point, 
et  d'entrer  à  la  Faculté  de  théologie  de  Stras- 
bourg-, sous  M.  Reiiss.  On  peut  s'étonner  que, 
l'influence  d'un  esprit  éminemment  ouvert  et 
libre,  le  commerce  de  la  science  allemande, 
les  travaux  d'exégèse,  où  très  vite  Scherer 
excella,  ne  l'aient  pas  fait  sortir  plus  tôt  de 
ses  positions  étroites.  Il  s'y  affermit.  C'est 
qu'il  n'en  était  alors  qu'à  la  période  d'initia- 
tion aux  belles  méthodes  critiques  et  aux 
savantes  hypothèses  de  l'Allemagne.  Il  les 
suivait  isolément  dans  tous  les  sens,  ralliant 
çà  et  là  des  groupes  de  faits,  mais  sans  re- 
tour encore  ni  concentration  périlleuse  de 
cette  multitude  exigeante  et  prompte  à  la 
révolte  autour  des  points  essentiels  de  la 
foi.  C'étaient  des  recrues  qu'il  renvoyait  au 
centre,  par  étapes,  comptant  les  retrouver 
plus  tard  et  les  passer  en  revue  ;  lui-même 
poursuivait  sa  tournée.  Il  ne  voyait  par  ins- 
tants dans  toute  cette  science    germanique 
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a  qu'un  grand  gâchis,  de  grands  marais 
troubles,  qu'il  préférait  pourtant  aux  deux 
verres  d'eau  claire  que  le  génie  français  lance 
en  l'air  avec  une  certaine  force  ».  Scherer 
ne  se  bornait  pas  d'ailleurs  aux  études  bibli- 
ques. Il  refaisait  ses  études  classiques  man- 
quées,  et  se  donnait  cette  large  culture  libé- 
rale qu'on  a  toujours  pu  sentir  comme  une 
assise  plus  étendue  sous  les  études  étroites  et 
spéciales  auxquelles  il  devait  consacrer  dix- 
huit  années.  Mais  cette  révélation  de  l'anti- 
quité ne  gênait  pas  davantage  son  ortho- 
doxie. Le  jeune  esprit  avait  assez  à  faire  de 
rayonner,  de  se  répandre;  rien  de  ce  qu'il 
acquérait  ainsi  ne  se  retournait  contre  sa  foi 
demeurée  intacte  au  centre.  Non  seulement 
il  était  chrétien  fervent,  mais  il  tenait  alors 
fermement  pour  la  théorie  théopneustique  de 
Gaussen,  pour  l'inspiration  plénière  des 
Saintes  Écritures,  s'étendant  aux  lettres  et 
aux  virgules  du  texte. 

Son  discours  de  consécration  (il  avril  1840) 
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nous  révèle  l'état  de  son  esprit  et  de  sa  con- 
science. Il  tient,  dit-il,  ses  ancres  de  salut  : 
«  la  croyance  à  la  corruption  désespérée  de 
l'homme,  la  croyance  à  la  justification  par  la 
foi  ». 

«  Arrière  donc,  s'écrie-t-il,  les  imagina- 
tions de  la  sagesse  humaine,  arrière  ces 
théories  mortes  ou  menteuses  qui  rêvent  une 
vertu  sans  rapport  avec  Dieu  et  une  religion 
sans  foi  au  Cruciflé!  Loin  de  moi  toute 
science,  toute  poésie,  toute  spéculation  qui 
s'éloigne  de  la  parole  divine!  Je  veux  être 
petit  enfant.  Je  veux  amener  toutes  mes  pen- 
sées captives  sous  l'autorité  de  la  Bible  et  de 
la  Croix  ;  je  veux  être  de  ceux  dont  on  a  dit  : 
Bienheureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  et  qui 
ont  cru!  Je  veux  être,  s'il  le  faut,  en  scan- 
dale et  en  folie  aux  sages  de  la  terre  ;  je  ne 
veux  connaître  que  Christ,  et  Christ  cru- 
cifié. »  Que  si  le  découragement  le  tente,  il 
sait  011  il  trouvera  un  surcroît  de  force  :  «  Ce 
que  je  n'ai  pas,  je  puis  le  demander.  Tout  le 
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reste  peut  me  manquer;  mais  la  prière  ne 
saurait  jamais  me  manquer.  Par  elle  je  puis 
tout;  avec  elle  je  possède  tout;  en  elle  je 
trouve  tout,  car  je  trouve  le  Christ  lui- 
même...  C'est  dans  ce  sentiment,  ô  mon 
Dieu!  que  je  viens  me  consacrer  au  service 
de  ton  Eglise,  résolu  à  te  crier  sans  cesse  : 
Aie  pitié  de  moi,  aie  pitié  de  moi!  » 

C'est  un  des  nombreux  paradoxes  de  la 
vie  de  Scherer  qu'une  âme  portant  le  poids 
de  cette  tragique  conception  de  la  destinée 
humaine  pût  rester  infiniment  sensible  aux 
beautés  delà  nature,  en  jouir  avec  un  enivre- 
ment presque  païen,  et  supporter,  prolonger 
même  la  vie  de  dilettantisme  studieux  qu'il 
s'était  faite,  au  lieu  d'être  entraîné  à  se 
plong'er  dans  l'action,  seul  moyen  d'apaise- 
ment pour  des  consciences  ainsi  possédées. 
M.  Gréard  cite  des  pages  charmantes  sur 
l'existence  que  Scherer,  incertain  de  sa  voie 
terrestre,  menait  alors  en  Alsace.  Quels 
transports  quand  le  printemps  commence! 
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«  Le  délicieux  renouveau!  écrit-il.  Je  ne 
sais  s'il  est  un  oiseau  sur  la  branche,  un 
cœur  (riiomme  sous  le  ciel  qui  en  jouisse 
autant  que  moi.  C'est  pour  moi  une  inten- 
sité de  sensation,  de  bonheur  que  de  voir  le 
firmament  bien  bleu  au-dessus  de  ma  tête. 
J'en  jouis,  comme  on  jouit  de  toute  passion, 
avec  jalousie.  J'hésite  entre  la  course  dans 
la  montagne  ou  la  méditation  dans  la  forêt. 
Je  prends  un  livre,  puis  je  le  pose,  parce 
qu'il  me  distrait  de  ma  jouissance.  Enfin  je 
crois  avoir  trouvé  le  bon  moyen.  Je  m'étends 
sur  le  gazon,  les  yeux  vers  le  ciel,  le  bour- 
donnement de  l'abeille  autour  de  moi,  les 
mille  bruits  de  la  création  dans  le  lointain, 
et,  par  tous  les  pores,  j'aspire  la  vie  incom- 
municable, ineffable.  » 

Il  y  a  là  des  accents  comparables  à  ceux 
de  François  de  Sales.  M'excusera-t-on  de 
détacher  encore  une  page  exquise?  Dans  un 
village  près  de  Strasbourg,  Scherer  avait 
découvert  un  endroit  favori,  et  combiné  le 
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chemin  pour  s'y  rendre.  «  En  quelques  pas  il 
était  à  la  porte  de  la  ville.  Puis  venaient  les 
allées  étroites  et  les  feuillages  épais  du  Mail. 
Au  delà,  la  grande  route.  Après  l'avoir  suivie 
quelque  temps,  il  entrait  dans  un  sentier  qui 
n'aboutissait  à  aucun  rendez-vous  de  prome- 
neur. D'un  côté,  un  ruisselet  bordé  de  brous- 
sailles; de  l'autre,  la  haie  vive  d'une  pro- 
priété voisine;  au-dessus  de  la  haie,  de 
grands  platanes.  Une  fois  là,  il  ralentissait  le 
pas  :  il  était  chez  lui.  Bientôt  il  arrivait  à  un 
pont  rustique  jeté  sur  un  bras  du  ruisseau 
qui  peu  à  peu  s'était  élargi  comme  un  étang. 
La  rive  basse  et  verdoyante  se  confondait 
presque  avec  l'eau  qui  la  reflétait.  En  face, 
un  château  moderne  se  mirant  sur  cette 
surface  limpide.  Aux  alentours,  quelques 
chaumières  enfumées.  A  l'horizon,  la  grande 
chaîne  de  montagnes  bleuâtre,  vague,  im- 
mense :  un  trait  de  l'infini  dans  un  cadre 
borné.  Sauf  ce  fond,  rien  de  saillant,  une 
manière  de  paysage  hollandais.  Point  d'acci- 
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dents  de  terrain,  de  profonds  lointains,  de 
mystères.  Mais,  quand  le  grand  soleil  bril- 
lait, il  se  faisait  comme  une  ravissante  har- 
monie du  ciel,  de  l'eau  et  de  la  prairie.  Et 
puis,  c'était  la  solitude,  le  silence;  tout  au 
plus  un  batelier  qui  remplissait  son  esquif  du 
gravier  de  la  rivière,  ou  une  paysanne  qui 
retournait  à  son  village,  la  tète  chargée  d'une 
pyramide  de  paniers.  Il  s'asseyait  sur  la 
rampe  du  pont,  regardant  si  l'aspect  de  la 
montagne  promettait  un  beau  lendemain,  et 
aussi  ravi  de  sa  petite  scène  champêtre 
qu'un  touriste  en  face  des  sommets  des  Alpes 
les  plus  renommés.  » 

Ceci  tuera  cela  :  cette  sensibilité  ouverte 
sur  le  dehors,  cette  facilité  à  jouir  finiront 
par  avoir  raison  du  pessimisme  chrétien; 
le  naturalisme  envahira  et  bouleversera  le 
monde  imaginaire  de  la  foi.  Mais  les  temps 
ne  sont  pas  encore  venus.  Sollicité  par  ses 
amis  inquiets,  Schercr  s'essaie  enfin  à  la 
prédication.   En  1842,  nous  le   retrouvons 
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dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Une  lettre 
familière  montre  le    jeune   homme  tel  que 
nous  aurions  pu  le  deviner  d'après  le  Scherer 
des  derniers  temps  ;  nous  reconnaissons  ces 
longs  silences,  cet  abord  froid,  qui  sont  tout 
ce  que  les  indifférents  ont  connu  de  lui,  et 
aussi  cette  grâce  exquise,  ce  don  d'enchan- 
tement dont  il  gardait  la  douceur  pour  ses 
amis.  «  Ma  mère,  dit  l'auteur  de  la  lettre, 
était   éblouie    comme    par    une   vision;    le 
charme  extérieur  est  beaucoup  pour  elle.   » 
C'était  après   un  service  oîi    Scherer  avait 
prêché.   Le   prédicateur   réussit  cette  fois; 
mais    j'imagine    que   la    chaire,   s'il    avait 
essayé  d'y  prendre  pied,  ne  l'aurait  pas  gardé 
longtemps.  On  a  remarqué  avec  raison  que 
son  goût  pour  une  extrême  précision  et  son 
horreur  du  lieu  commun  auraient  très  vite 
produit    l'inquiétude    de    conscience    et   la 
satiété.    L'horreur   du   lieu   commun,   cela 
impliquait  même    plus    que    l'impossibilité 
d'être  un  sermonnaire,  car  cela  procédait  du 
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besoin  d'avancer  toujours,  de  nuancer,  de 
différencier  indéfiniment  la  vérité,  afin  de  la 
sentir  en  soi  à  tout  instant  naissante,  vivante 
et  personnelle.  Cette  répugnance  de  lettré 
couvait  les  germes  vivaces  d'un  scepticisme 
encore  non  pressenti. 

Scherer  lui-même,  à  coup  sûr,  n'en  soup- 
çonnait rien  lorsqu'il  accepta  une  chaire  à 
l'Oratoire  de  Genève,  sorte  de  séminaire  oii 
se  formaient,  sous  une  discipline  aussi  ortho- 
doxe que  le  nouveau  professeur  pouvait  le 
souhaiter,  des  missionnaires  et  des  pasteurs 
pour  les  églises  dissidentes  de  France,  de 
Suisse  et  de  Belgique.  Quelque  autre  que  lui, 
qui  aurait  bien  connu  sa  haute  conscience  et 
ses  dons  de  dialecticien,  aurait  pu  pres- 
sentir que  le  devoir  d'enseigner,  en  l'obli- 
geant à  rapprocher,  à  mettre  en  ligne  et  en 
mouvement  toutes  ces  découvertes  de  la 
science  critique  allemande  qu'il  n'avait  fait 
jusque-là  que  reconnaître,  aboutirait  à  les 
former  en  colonne  d'assaut  irrésistible  contre 
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les  positions  étroites  de  son  christianisme 
d'alors.  Le  jeune  et  fervent  théologien  se 
donna  tout  entier  à  son  sacerdoce  profes- 
soral. Il  y  apportait  une  ardeur  et  un  scru- 
pule scientifiques  qui  n'avaient  d'égales  que 
la  vivacité  de  sa  foi  et  la  solidité  de  son  or- 
thodoxie. Et  pourtant,  dès  1848,  à  l'époque 
oij  chacun  pouvait  le  croire  encore  ferme- 
ment attaché  à  la  théorie  théopneu stique  de 
Gaussen,  cette  base  de  ses  croyances  s'était 
ébranlée.  Lui-même  voyait  la  fissure,  à  peine 
perceptible  encore.  Il  en  éprouvait  dans  le 
fond  de  son  cœur  une  terrible  angoisse. 
Etait-ce  une  tentation  dont  il  était  hanté,  une 
illusion  qui  se  dissiperait?  Etait-ce  un  appel 
de  la  vérité  et,  dans  ce  cas,  comment  n'y 
pas  répondre?  Des  jours  et  des  jours  se  pas- 
sèrent, pendant  lesquels  il  agitait  les  termes 
de  cette  alternative,  s'interrogeant  avec 
anxiété,  priant  avec  ferveur.  Quelques  pages 
qu'il  écrivait  alors  pour  lui-même,  et  qu'il 
avait  intitulées  :  «Les  visites  de  Jésus-Christ  » , 
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nous  ont  conservé  l'écho  vibrant  de  ces 
émotions,  les  plus  déchirantes  que  paisse 
éprouver  une  àme  sincère.  S'inspirant  d'un 
verset  de  TApocalypse  de  saint  Jean  (III,  20), 
il  croit  avoir  entendu  le  Seigneur  frapper  à 
la  porte  et  lui  dire  :  «  Si  quelqu'un  entend 
ma  voix  et  ouvre  la  porte,  j'entrerai  et  je 
dînerai  avec  lui,  et  lui  avec  moi.  »  Et  il 
répond  :  «  Est-il  vrai,  ô  mon  Seigneur!  tu 
étais  à  la  porte  et  je  ne  le  savais  pas  ;  tu  frap- 
pais et  je  ne  t'ai  point  ouvert.  Peut-être  quel- 
que étude  absorbait-elle  ma  pensée;  peut-être 
était-ce  le  bruit  de  la  rue  qui  m'empêchait  de 
t'entendre.  Entre,  o  mon  hôte  !  C'est  pour 
demeurer  que  tu  es  venu,  n'est-ce  pas?  Mets 
ta  main  sur  mon  front  et  me  bénis.  Dirige 
ma  pensée  de  ton  regard  ;  tiens-toi  là,  à  ma 
droite,  afin  que  je  sois  soutenu.  Quelle  joie! 
Déjà  ta  présence  a  illuminé  toute  ma  cellule. 
Elle  était  si  sombre!  J'étais  si  seul!  Désor- 
mais mes  yeux  ne  pourront  se  lever  de  mon 
livre  sans  se  reposer  sur  toi.  Alors  même  que 
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je  ne  te  verrai  point,  je  sentirai  que  tu  es 
près.  Quand  je  serai  fatigué,  j'appuierai  ma 
tête  sur  ton  épaule.  Quand  mon  cœur  palpi- 
tera, inquiet  ou  éperdu,  je  me  jetterai  sur  le 
tien.  Quand  j'aurai  besoin  de  conseil,  je 
m'assoirai  à  tes  pieds.  J'avais  bien  conscience 
qu'il  me  manquait  quelque  chose.  J'aurais 
dû  comprendre  ce  qu'il  me  fallait.  Ne  me 
l'avais-tu  pas  dit?  N'avais-tu  pas  demeuré 
déjà  une  fois  en  moi?  C'était  il  y  a  trois  ans. 
Tu  restas  trois  jours.  Et  ma  vie  fut  trans- 
formée, mes  doutes  se  dissipèrent,  mes  luttes 
furent  oubliées,  mes  ténèbres  devinrent  lu- 
mière! L'amour  débordait  de  mon  cœur,  la 
mort  ne  m'inspirait  plus  d'inquiétude,  le 
martyre  m'eût  paru  facile.  Ma  première 
pensée  au  réveil,  ma  dernière  en  me  cou- 
chant étaient  pour  toi.  Et  point  d'effort  dans 
ces  pensées,  car  tu  étais  là.  Penser  à  toi, 
c'était  te  voir.  Reviens  à  moi,  ô  mon  Sei- 
gneur! » 

Cependant,  le  trouble  persiste  et  s'aggrave. 
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A  l'imploration  mystique  succède  une  sup- 
plication plus  humaine  et  plus  pressante 
(15  août)  :  «  0  mon  Dieu!  donne-moi  d'être 
vrai.  »  Et  il  analyse  avec  sévérité,  avec  in- 
quiétude, tous  les  motifs  qui  empêchent  la 
vérité  de  sortir  de  ses  lèvres  :  amour-propre, 
esprit  de  parti,  faiblesse  d'un  cœur  partagé. 
«  Je  porte  ton  nom,  ô  mon  Seigneur.  Mes 
occupations  se  rapportent  à  toi.  Je  me  range 
auprès  de  toi  avec  ceux  qui  t'aiment.  C'est  à 
toi  que  j'appartiens,  à  ton  Eglise,  à  ton  ser- 
vice. Et  pourtant...  Ah!  mensonge,  men- 
songe!... La  vérité,  c'est  l'unité  dans  la  vie, 
et  je  ne  suis  rien  moins  qu'un.  Sincérité, 
unité,  harmonie,  paix,  autant  de  termes  cor- 
rélatifs... 0  mon  Dieu!  Donne-moi  d'être 
vrai,  vrai  surtout  quant  à  toi,  vrai  dans  ton 
service  ;  car  c'est  là  la  vérité  primitive,  celle 
dont  toutes  les  autres  découlent.  »  L'apaise- 
ment ne  s'est  pas  fait  encore.  Il  redouble  ses 
instances  (10  octobre),  il  les  rassemble  dans 
un  dernier  cri  d'angoisse,  préoccupé  non  plus 
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seulement  de  lui-même,  mais  de  ceux  qui 
s'éclairent  à  sa  parole  :  «  Donne-moi  la 
vérité,  ô  mon  Dieu,  afin  que  je  sois  tout 
lumière,  sans  aucun  mélange  d'ombre  et  de 
faux.  Donne-moi  la  sincérité,  afin  que  cette 
vérité  que  je  connais,  je  la  laisse  se  mani- 
fester sans  aucun  voile  de  réticence.  Que 
mon  cœur  soit  au  dedans  de  moi  comme  est 
le  cœur  de  l'enfant  qui  vient  d'être  sevré!  » 

Un  cri  plus  pathétique  s'est-il  jamais  élevé 
vers  le  ciel  qui  se  ferme  ? 

Scherer  continua  néanmoins  d'enseigner 
comme  par  le  passé,  tandis  que  secrètement 
la  fissure  s'élargissait  et  devenait  une  brèche. 
Un  replâtrage  tout  extérieur  aurait  fait  honte 
à  cette  âme  d'une  sincérité  absolue.  En 
décembre  1849,  il  consomma  la  séparation; 
il  prit  congé  de  ses  auditeurs  et  leur  annonça 
qu'il  ouvrirait  prochainement  un  cours  libre 
sur  Y  autorité  en  matière  de  foi. 

L'excommunication  ne  se  fit  pas  attendre; 
des  amis,  parmi  les  plus  chers,  s'écartèrent 
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de  celui  qui  se  disait  encore  chrétien.  II  en 
souffrit  cruellement;  il  ne  faiblit  pas.  Il  resta 
fidèle  à  son  devoir  envers  la  vérité.  D'ailleurs, 
il  trouvait  une  consolation  et  une  force  dans 
la  pensée  que  Vinet,  s'il  eût  vécu,  aurait  été 
un  de  ses  apologistes.  Ai-je  besoin  de  refaire 
l'esquisse  de  cette  grande  figure  protestante, 
et  de  déterminer  la  nuance  exacte  du  chris- 
tianisme de  Yinet,  christianisme  avant  tout 
intérieur  et  individualiste,  où  le  dogme,  au 
lieu  de  s'imposer  du  dehors,  trouvait  sa  plus 
haute  justification  et  son  meilleur  titre  dans 
son  accord  avec  les  besoins  religieux  de  l'âme? 
N'était-ce  pas  précisément  ce  qu'affirmait 
Scherer,  lorsqu'il  rompit  avec  l'orthodoxie 
théopneustique?  Pour  avoir  écarté  l'inspira- 
tion textuelle,  il  croyait  encore  n'avoir  rien 
abandonné  d'essentiel  :  «  J'ose  dire  que  je  n'ai 
perdu  le  Nouveau  Testament  que  pour  le 
retrouver...  Vous  me  demandez  ce  qui  reste 
après  que  le  dogme  de  l'inspiration  a  été 
retranché?  Il  reste  Jésus-Christ.  Ce  qui  reste 
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de  l'Écriture?  L'histoire  de  Jésus-Christ.  Ce 
qui  reste  à  la  foi?  La  personne  de  Jésus-Christ. 
Jésus-Christ  est  le  commencement  et  la  fin,  le 
centre  et  le  tout.  » 

Scherer  fut  en  proie  pendant  toute  cette 
période  à  une  sorte  d'exaltation  sainte  oii  se 
mêlaient  l'onction  du  chrétien  convaincu  et 
l'àpreté  du  logicien  contredit,  de  l'honnête 
homme  calomnié,  tous  trois  assurés  de  ne 
pas  errer  en  s'attachant  à  la  vérité  telle  que 
Dieu  la  leur  faisait  voir.  Il  jouissait  de  res- 
pirer librement;  il  professait,  écrivait  sans 
relâche,  pensant  en  quelque  sorte  tout  haut, 
attiré  vers  la  lumière,  aiguillonné  par  la  polé- 
mique, et  —  sans  prendre  le  temps  de  s'en 
apercevoir  —  avançant  sur  la  pente  à  chaque 
réponse  qu'il  faisait  à  ses  anciens  amis, 
devenus  ses  adversaires.  «  Mes  sentiments 
actuels  ne  sont  pas  à  l'état  actuel  de  doutes 
pénibles,  écrivait-il,  mais  de  convictions 
joyeuses.  »  Il  ne  rêvait  alors  rien  moins 
qu'une    croisade   de    la    foi    restaurée    par 


SCHERER  75 

un  christianisme  intérieur.  Mais  les  juges 
perspicaces  ne  s'y  trompaient  pas,  et  pré- 
voyaient l'écroulement  prochain  de  toutes  ces 
croyances  qu'il  croyait  avoir  sauvées  en  les 
épurant.  «  Cher  enfant,  lui  écrivait  Adolphe 
Monod  en  avril  1851,  je  suis  effrayé  de  la 
voie  que  je  crois  voir  s'ouvrir  devant  vous. 
Traditions  de  l'Eglise,  Ecritures,  autorité  de 
Jésus-Christ,  autorité  de  Dieu,  doctrines 
sûres  et  arrêtées,  foi,  tout  me  paraît  engagé 
et  devoir  s'en  aller  tôt  ou  tard...  Vous  m'avez 
dit  une  fois  :  Si  j'ai  dépassé  la  limite,  —  ce 
dont  vous  sembliez  admettre  la  possibilité,  — 
je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  éclairé. 
Mais  comment  l'être,  en  vous  hâtant  de 
donner  vos  idées  au  monde  et,  par  consé- 
quent, de  les  formuler,  de  les  forcer  peut- 
être?  » 

Adolphe  Monod  avait  plus  raison  encore 
qu'il  ne  pouvait  l'imaginer.  Un  fragment  de 
la  main  de  Scherer,  de  la  même  date  que  la 
lettre,  nous  décrit  la  révolution  qui  se  produit 
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dans  un  esprit  lorsqu'il  cesse  de  croire  à  l'ab- 
solu, «  lorsqu'il  découvre  qu'il  n'y  a  point 
d'erreur  qui  n'ait  un  mélange  de  vérité,  point 
de  vérité  qui  ne  soit  partielle,  étroite,  incom- 
plète, entachée  d'erreur  ».  Tout  est  relatif  :  la 
terrible  sonorité  de  cet  axiome  avait  rempli 
l'esprit  de  Scherer,  neuf  ans  avant  qu'il  en 
tirât  ouvertement  et  doctoralement  les  consé- 
quences. La  notion  du  relatif  est  le  dissolvant 
suprême.  Quels  basaltes  pourraient  y  résister? 
Après  l'inspiration  littérale,  la  notion  chré- 
tienne du  péché  tombe  à  son  tour,  entraînant 
la  rédemption  et  la  conception  classique  du 
libre  arbitre,  puis  le  surnaturel,  d'abord  laissé 
à  l'écart,  puis  la  nécessité  d'un  Dieu  créateur. 
Dès  1855,  dans  des  notes  mises  au  jour  pour 
la  première  fois  à  l'occasion  de  sa  biographie, 
Scherer  écrivait  :  «  La  vérité  n'est  pas  sur 
la  terre,  la  vérité  se  fait  ».  En  1861,  c'est 
publiquement  qu'il  retire  son  allégeance  à 
l'absolu.  Qui  ne  se  rappelle  le  magistral 
article  sur  Hegel,  qui  fut  son  début  dans  la 
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littérature  parisienne,  cl  la  phrase  décisive  : 
«  Nous  ne  connaissons  plus  la  religion,  mais 
(les  religions;  la  morale,  mais  des  mœurs; 
les  principes,  mais  des  faits  » .  Dans  son  ardeur 
à  écarter  toute  conception  finie  et  arrêtée  qui 
l'aurait  empêché  de  voir  la  merveilleuse  toile 
sans  fln  se  tisser  et  se  colorer  sous  ses  yeux, 
Scherer  était  dupe,  ce  me  semhle,  d'une  illu- 
sion. Il  n'entendait  pas  détruire  la  vérité.  Mais 
la  reporter,  comme  il  faisait,  à  l'infini,  hors 
de  nos  prises,  au  delà  même  de  notre  champ 
visuel,  ne  laisser  à  l'homme  que  le  vain  hon- 
neur d'y  travailler  sans  la  connaître,  presque 
sans  la  pressentir,  puisqu'il  n'en  saisit  que 
des  parcelles,  puisqu'il  ne  l'aperçoit  que  sous 
des  formes   transitoires,  caduques  d'âge  en 
âge  et  partant  trompeuses,  n'était-ce  pas  en 
supprimer  l'intérêt  et   le   prix   pour   l'àme 
humaine?  N'était-ce  pas  ôter  son  aliment,  et 
même  sa  raison  d'être,  à  cet  «  amour  de  la 
vérité  »  qui  demeurait  seul  sur  tant  de  ruines 
et  par  lequel  il  se  justifiait  de  les  avoir  faites? 
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N'y  avait-il  pas  quelque  paralogisme  à  dire 
que  «  le  but  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans 
l'efTort  »  —  comme  si  l'effort  sans  but 
valait  jamais  la  peine  qu'on  s'y  livrât  —  et 
que  «  la  poursuite  du  vrai  était  aussi  bénie 
que  sa  possession  »  :  poursuit-on  à  d'autre  fin 
que  de  posséder?  11  y  avait  là  un  subtil  jeu 
d'optique,  un  trompe-l'œil.  Sincèrement, 
loyalement,  Scherer  l'embrassait  de  toute  la 
vigueur  de  son  esprit.  «  Il  s'y  reposait  et 
s'efforçait  d'en  jouir  »,  dit  admirablement  son 
biographe. 

«  Eh  quoi!  le  néant  est-il  le  dernier  mot 
des  choses?  Amants  passionnés  de  la  vérité 
qui  l'avez  poursuivie  avec  tant  d'ardeur, 
artistes  qui  vous  êtes  efforcés  de  saisir  l'in- 
saisissable beauté,  hommes  du  monde  qui 
avez  cherché  le  bonheur  dans  l'éclat  et  la 
tendresse  :  est-ce  dans  ce  soupir  que  vous 
vous  réunissez  à  la  fin?  Et  osez-vous  bien 
nous  encourager  à  une  lutte  qui  doit  être 
récompensée   d'une   si    pâle   couronne?   Et 
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pourquoi  non?  S'il  y  a  quelque  grandeur 
dans  le  roseau  qui  sent  sa  faiblesse,  n'y  en 
a-t-il  aucune  dans  la  vanité  qui  se  comprend? 
Quelqu'un  a-t-il  jamais  savouré  sans  une 
secrète  joie  l'amertume  qu'on  éprouve  à 
aller  jusqu'au  fond  des  choses?  Ne  triomphe- 
t-elle  pas  en  quelque  sorte  d'elle-même? 
N'atteint-elle  pas  à  la  souveraine  réalité  : 
celle  de  la  pensée  qui  se  pense,  celle  du 
rêve  qui  se  sait  rêve,  celle  du  néant  qui  cesse 
de  l'être  pour  se  reconnaître  et  s'affirmer?  » 
Quelle  éloquence  incomparable!  Et  toute- 
fois les  subtilités  qu'elle  masque  de  son  éclat 
suffisaient-elles  toujours  à  ce  lucide  esprit,  à 
cette  âme  sincère?  A  cette  époque,  Scherer 
était  épouvanté  par  instants  de  son  œuvre  de 
destruction.  N'était-ce  pas  en  douter  que  de 
s'écrier  :  «  Nous  avons  besoin  d'y  croire; 
malheur  à  nous  si  nous  en  doutions  1  »  Cet 
acte  de  foi  vibrant  n'est-il  pas  du  même 
accent  que  celui  du  croyant  un  moment 
ébranlé  par  les  objections  faites  à  son  dogme 
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et  qui  se  raffermit  en  criant  au  ciel  son  exor- 
cisme? C'est  bien  le  sceptique  absolu  que 
Scherer  a  voulu  peindre,  celui  qui  a  passé 
derrière  son  propre  scepticisme  et  en  a  saisi 
fortement  l'intime  contradiction.  Il  ne  s'in- 
cline pas  devant  l'Inconnaissable  ;  il  nomme, 
il  embrasse  orgueilleusement  le  «  néant  ». 
Il  l'érigé  en  «  souveraine  réalité  ».  Et, 
néanmoins,  ne  le  surprenons-nous  pas  met- 
tant un  art  inconscient  à  ne  pas  abaisser 
complètement  la  toile  de  fond  du  théâtre 
humain,  parce  qu'il  sait  qu'au  delà  ce  serait 
le  vide  encore  et  que  tout  s'y  perdrait?  La 
toile  abaissée,  il  n'y  aurait  plus  de  scène; 
acteurs  et  spectateurs  seraient  de  purs  fan- 
tômes errants  dans  l'espace.  Nature  haute  et 
fîère,  il  garde  involontairement  des  points 
d'attache  et  de  repère  dans  le  monde  moral. 
Débris  d'absolu,  le  culte  du  vrai  —  ou  plus 
justement  le  culte  de  la  sincérité,  —  une 
conception  grave  et  noble  de  la  vie,  pareils 
à   des    cippes    brisés,  restaient  debout,  par 
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une  exception  inexpliquée,  sur  cette  surface 
balayée  d'où  ils  auraient  dû  être  emportés 
avec  le  reste. 

Le  scepticisme,  dans  l'esprit  de  Scherer, 
avait  d'ailleurs  une  tenue  particulière  qui  lui 
venait  de  ses  origines. 

Le  doute  supérieur,  celui  qui  se  produit 
dans  une  âme  par  l'effort  libérateur  d'une 
intelligence  puissante  jointe  à  une  volonté 
droite,  présente  des  caractères  très  différents, 
selon  qu'il  succède  à  la  foi  catholique  ou  à 
la  foi  protestante.  Pour  le  catholique  éman- 
cipé, la  rupture  est  presque  toujours  nette, 
rapide  et  complète;  elle  tourne  très  vite  à 
l'inimitié,  à  la  malédiction.  Pour  le  protes- 
tant, elle  se  produit  par  un  détachement  lent 
et  graduel,  qui  n'est  pas  toujours  consommé 
même  à  la  fin  d'une  longue  vie.  Le  catholi- 
cisme est  une  religion  de  soumission  à  la 
règle  et  aux  puissances  :  il  embrasse  et  con- 
fond tous  les  croyants  dans  un  grand  établis- 
sement, où  Dieu  est  représenté  par  un  vicaire 
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auguste,  visible  et  parlant,  qui  édicté  la  loi, 
et  par  des  agents  qui  la  font  observer.  Le 
catholique  est  un  sujet,  un  serviteur,  un 
pupille.  Ses  fers  ou,  si  l'on  veut,  ses  freins, 
sont  comme  une  chaîne  qui  est  rivée  si  for- 
tement du  dehors  à  un  puissant  anneau  —  le 
principe  d'autorité  —  qu'elle  semble  ne  l'être 
qu'à  celui-là  :  si  cet  anneau  se  descelle,  tout 
le  reste  a  chance  d'être  entraîné  avec  lui.  Le 
protestantisme  est  une  religion  d'adhésion  et 
de  choix;  c'est  une  alliance  directe  de  chaque 
homme  avec  Dieu,  jurée  sur  un  livre  de  vie, 
oii  même  ceux  qui  en  adorent  la  lettre 
cherchent  moins  une  règle  qu'un  esprit.  Si 
le  catholique  est  un  sujet,  le  protestant  est 
un  esclave,  mais  un  esclave  volontaire  d'un 
maître  qui  habite  en  lui,  qu'il  a  lui-même 
trouvé  ou  créé,  selon  les  besoins  de  sa 
conscience,  qui  est  à  la  fois  son  Dieu  et  la 
meilleure  partie  de  son  âme.  La  chaîne  ici 
est  comme  un  câble  continu  dont  l'homme 
s'enlace  lui-même  et  dont  chaque  tour  tient 
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au  corps  ;  coupée  en  un  point,  elle  se  relâche 
de  proche  en  proche,  mais  lentement,  et  l'on 
peut  longtemps  se  croire  et  se  nommer 
chrétien  après  de  terribles  retranchements. 

Rien  ne  peut  donner  une  sensation  plus 
nette  de  ce  contraste  que  de  comparer  ce  que 
nous  savons  de  la  libération  intellectuelle 
de  Sclierer,  si  tardive  et  si  lente,  avec  celle 
d'un  autre  esprit  supérieur,  sorti  de  la  foi 
catholique. 

Qu'on  lise  cet  admirable  volume,  C Avenir 
de  la  science,  pensé  et  écrit  au  lendemain  de 
la  rupture,  par  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Que  l'affranchissement  a  été  rapide  — 
momento  turbinis  —  et  qu'il  est  complet! 
C'est  le  chant  de  triomphe  de  saint  Michel, 
qui  a  déjà  laissé  loin  derrière  lui  le  dragon 
terrassé.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  quelques 
euphémismes  de  pure  courtoisie,  aux  «  phra- 
ses câlines  »  dont  l'auteur  lui-même  se  con- 
fesse sans  se  trop  accuser.  L'homme,  dans 
le  superbe  épanouissement   de    son  intelli- 
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gence,  n'a  rien  retenu  de  son  passé;  il  n'a 
pas  de  retour  à  craindre;  il  ne  sent  même 
plus  la  place  de  ses  fers;  il  est  tout  à  la 
science,  à  l'avenir,  au  progrès.  Jamais 
croyant  n'a  offert  à  la  jeunesse  de  son  temps 
un  vin  plus  réconfortant,  un  plus  puissant 
cordial  que  ce  prétendu  négateur  dans  ce 
magnifique  acte  de  foi  et  d'espérance  laïques. 
Sans  doute,  il  s'attachera  à  l'étude  de  cette 
religion  même  qu'il  a  désertée.  Mais  cette 
religion  l'intéresse  seulement  par  son  volume 
et  son  poids  historique,  par  l'immense  place 
qu'elle  occupe  dans  le  passé,  par  l'action 
qu'elle  exerce  dans  le  présent;  elle  le  captive 
par  la  poésie  sublime  de  la  Bible,  par  les 
figures  que  l'artiste  entrevoit  encore  bai- 
gnées de  vapeur,  un  Jésus  de  mol  ivoire,  un 
sombre  Paul  de  bronze.  Elle  ne  le  possède 
pas  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  en  a  reçu,  par 
le  bienfait  que  lui  ou  les  autres  en  peuvent 
tirer.  Au  lendemain  de  la  délivrance,  elle 
n'est  déjà  plus  pour  lui  qu'un  sujet  d'étude, 
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contemplé  du  dehors,  —  comme  le  serait  une 
histoire  d'Alexandre  le  Grand  ou  de  saint 
François  d'Assise,  —  non  une  source  de 
force,  non  plus  même  un  cadre  habituel  de 
méditation  morale.  On  s'est  plu  à  dire  que 
M.  Renan  avait  gardé  toute  sa  vie  quelque 
chose  du  prêtre;  je  ne  sais.  Dès  le  premier 
jour,  il  avait  tout  quitté  du  chrétien. 

Veut-on  une  autre  et  notable  différence? 
Le  catholicisme  est  essentiellement  une  loi; 
le  protestantisme  est  essentiellement  une 
foi.  Presque  toujours,  chez  le  protestant,  la 
croyance  est  une  sug-gestion  inconsciente  de 
besoins  moraux  très  profonds  et  faits  pour 
lui  survivre.  Trop  souvent,  chez  le  catholique, 
la  discipline  morale  repose  en  grande  partie 
sur  l'autorité  et  s'accoutume  à  vivre  sur  ce 
crédit  emprunté,  qui  peut  un  jour  lui  faire 
défaut.  L'émancipation  intellectuelle  du 
catholique  le  dispose  éventuellement  et  par 
réaction  à  un  excès  d'indulgence,  à  une  sorte 
de  rémission  des  règles.  Tel  veut  aux  autres 
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la  liberté  qu'il  s'est  octroyée  tardivement; 
il  leur  souhaite  les  joies  ou  les  divertis- 
sements dont  il  s'est  sevré,  dont  il  se  sèvrerait 
encore  par  noblesse  de  nature,  si,  maître  de 
son  choix,  il  recommençait  la  vie.  Il  sourit 
de  haut  à  un  peu  de  licence  ;  volontiers  il 
parapherait  la  pétition  des  villageois  qui 
demandent  à  danser  et  à  se  conter  fleurette. 
L'ivrognerie  même  lui  semble  à  l'occasion 
respectable  :  elle  ouvre  à  quelques-uns  l'accès 
de  l'idéal. 

Non  moins  sceptique,  Scherer  ne  laissait 
pas  son  scepticisme  couler  sur  les  hommes 
en  indulgence  et  détendre  théoriquement  la 
règle  de  vie  qu'il  avait  d'abord  conçue  étroite 
et  rigide.  La  foi,  en  le  quittant,  n'avait  pas 
effacé  ces  plis  profonds  de  l'esprit  et  de  la 
conscience  où  elle  avait  eu  son  habitacle. 
Elle  lui  avait  laissé  des  prédilections  et  des 
répugnances  morales  d'une  vivacité  extrême 
que,  par  une  naturelle  inconséquence,  Sche- 
rer érigeait  en  loi  et  imposait  aux  autres 
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comme  à  lui-même.  Nul  ne  jugeait  avec 
plus  de  sévérité,  non  seulement  l'égoïsme  et 
l'hypocrisie  des  hommes,  mais  leurs  simples 
faiblesses,  et  cela  au  moment  môme  où, 
détruisant  les  systèmes  éthiques  les  uns  par 
les  autres,  il  ne  laissait  debout  aucune  des 
bases  de  la  morale  spéculative.  Bien  plus, 
il  s'irritait  lorsque,  considérant  les  choses  de 
la  même  hauteur  que  lui  et  voyant  maintes 
différences  s'atténuer  ou  s'effacer,  on  mon- 
trait trop  de  bonne  grâce  et  de  hâte  à  excu- 
ser, à  oublier,  à  tendre  la  main  aux  défail- 
lants, à  diminuer  l'écart,  non  seulement 
entre  le  bien  et  le  mal,  mais  entre  le  bon  et  le 
méchant.  Le  pyrrhonisme  léger,  ou  qui  veut 
l'être,  le  détachement  mondain,  lui  étaient 
odieux.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  fût  sceptique 
plus  logiquement  et,  au  fond,  moins  triste- 
ment, moins  gravement  que  lui.  Le  chrétien, 
le  puritain  se  survivaient  dans  ce  juge  aus- 
tère des  actions  humaines. 

«  Rêveur  et   raisonneur,  dit  M.  Gréard, 
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dialecticien  et  mystique,  paradoxal  et  naïf, 
subtil  et  puissant,  ardent  disciple  de  Hegel  et 
tendre  admirateur  de  Lamartine,  Scherer 
aimait  à  réduire  à  néant  toutes  les  argumen- 
tations, la  sienne  comme  celle  des  autres  ; 
il  avait  des  exaltations  de  satisfaction  intel- 
lectuelle quand  il  arrivait  à  se  prouver 
l'insuffisance  des  explications  communes  et 
à  humilier  la  pensée  humaine  devant  les 
irréfutables  découvertes  de  la  science.  Puis, 
alors  qu'il  semblait  accablé  sous  les  ruines 
qu'il  avait  accumulées,  tout  d'un  coup,  par 
un  mot,  un  soupir,  un  regret,  il  se  redressait 
et,  comme  l'oiseau  mortellement  blessé  du 
poète,  qui  veut  mourir  au  plus  haut  des  airs, 
il  semblait  s'élancer  vers  ce  ciel  qu'il  avait 
fermé  sur  sa  tête.  Inébranlable  dans  les  con- 
clusions oii  il  s'était  fixé,  ne  sacrifiant  rien,  ne 
dissimulant  rien  du  travail  implacable  de  son 
intelligence,  s'il  avait  brisé  sans  retour  avec 
les  doctrines  de  sa  croyance  première,  il  n'en 
désavouait  ni  l'inspiration  ni  le  souvenir.  Il 
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a  pu  dire  qu'il  n'avait  jamais  cherché  l'éclat; 
il  ne  tenait  qu'à  sa  propre  estime.  L'énergie 
de  ses  convictions  n'avait  d'égale  que  la 
franchise  de  son  désintéressement.   » 

Je  ne  sais  ce  qu'on  pourrait  ajouter  à  ce 
portrait  magistral.  Scherer  en  était  déjà  là, 
c'est-à-dire  au  terme  de  sa  transformation 
spirituelle,  lorsqu'il  quitta  la  Suisse  et  s'éta- 
blit en  France.  Il  devint  un  des  principaux 
collaborateurs  du  journal  le  Temps.  Dès  cette 
époque  (1861),  il  traitait  des  questions  poli- 
tiques, mais  il  se  donna  surtout  à  la  critique 
littéraire  et,  très  vite,  il  y  excella.  Il  est  facile 
de  caractériser  ses  qualités  et  ses  défauts  : 
son  érudition  très  sûre  ;  sa  passion  d'exacti- 
tude littérale,  qui  faisait  de  lui  un  terrible 
censeur  pour  la  science  facile;  son  dédain 
de  la  virtuosité';  son  culte  pour  l'histoire, 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  le  sens  —  je 


1.  C'est  Scherer  qui  a  donné  cette  admirable  défini- 
tion du  bon  style  :  avoir  quelque  chose  de  personnel  et 
de  senti  à  dire,  et  le  dire  simplement  et  virilement. 
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ne  dis  pas  le  goût  —  du  présent  et  du  pro- 
chain avenir;  sa  curiosité  concentrée  sur 
l'homme  et  appliquée  avec  prédilection  à 
agiter  les  grands  problèmes  moraux  et 
sociaux,  à  en  montrer  les  antinomies  fon- 
damentales, de  même  qu'il  aimait  à  rendre 
sensibles  les  contradictions  de  notre  nature, 
y  voyant  une  richesse  plutôt  qu'une  faiblesse; 
l'instantanéité  de  ses  impressions,  qui  parfois 
se  traduisaient  trop  vite  en  jugements  et  en 
arrêts  et  réglaient  trop  sommairement  le 
compte  des  hommes  et  des  œuvres;  ce  je  ne 
sais  quoi  de  naturellement  entier  qu'adou- 
cissait un  besoin  acquis  de  mesure,  de  lar- 
geur et  d'harmonie  ;  une  certaine  raideur 
dans  le  style  (ou  plutôt  une  certaine  maigreur 
sèche  et  nerveuse),  qui  s'alliait  à  la  distinction 
toujours,  souvent  à  la  grâce;  sa  suprême 
répulsion  pour  la  littérature  licencieuse... 
Son  biographe  l'oppose  à  Sainte-Beuve, 
dans  une  page  que  je  me  refuse  le  plaisir 
de  reproduire  ici,  voulant  la   laisser  dans 
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son  cadre.   C'est  un   morceau   exquis  et   à 
lire. 

Si  le  scepticisme  — comme  on  se  plaît  à  le 
dire  —  ne  résistait  pas  aux  épreuves  de  la  vie, 
celui  de  Scherer  aurait  dû  succomber  sous 
le  poids  de  ses  afflictions  publiques  et  privées. 
Il  en  eut  plus  que  sa  part  virile.  Ce  qui  se 
produisit,  c'est  au  contraire  un  apaisement. 
Cette  âme  de  feu  n'eut  plus  les  flammes  qui 
consument,  mais  seulement  celles  qui  éclai- 
rent et  attiédissent.  Son  calme  n'était  ni  de 
la  résignation,  ni  de  la  lassitude  :  ses  répul- 
sions morales  n'étaient  pas  moins  entières, 
ses  indignations  moins  vibrantes  que  par  le 
passé  ;  il  ressentait  profondément  les  dou- 
leurs, les  dang-ers,  les  liumiliations  de  la 
patrie.  Toujours  ouvert  à  ces  nobles  émo- 
tions, il  mettait  de  l'art  à  écarter  celles  qui 
l'auraient  assombri  sans  fruit  pour  lui-même 
et  pour  le  pays.  Comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, Scherer  continuait  à  aimer  tout  de  la 
vie  :  la  nature  et  l'homme,  la  science  et  l'art, 
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l'action  et  la  rêverie,  Racine  et  Shakespeare, 
les  anciens  et  la  génération  nouvelle;  il  goû- 
tait la  variété  des  choses  ;  il  avait  des  curio- 
sités infinies,  des  effusions,  des  ivresses. 
Volontiers,  il  aurait  écrit  un  éloge  de  la  vieil- 
lesse, dont  le  demi-détachement  —  qui  le 
laissait  s'intéresser  à  tout  —  lui  semblait  le 
secret  du  bonheur  ici-bas.  Ses  dernières 
années  font  penser  à  un  beau  jour  finissant 
de  novembre,  dans  ce  parc  du  grand  Trianon 
qu'il  disait  avoir  découvert  :  je  m'en  repré- 
sente les  longues  avenues  classiques,  les 
nobles  perspectives,  le  sol  jonché,  les  pas 
assourdis,  le  silence  coupé  de  sons  lointains 
et  purs,  les  grands  arbres  dépouillés  n'ayant 
conservé  que  leur  plus  haute  couronne  et,  çà 
et  là,  des  bourgeons  dont  la  jeune  verdure 
atteste  la  richesse  de  la  sève.  De  molles 
clartés  automnales  lui  ont  doré  les  choses 
jusqu'à  son  départ  de  ce  monde.  Il  est  mort 
dans  la  possession  de  ses  facultés,  sans  que 
ses  amis  aient  eu  la  douleur  de  voir  ou  même 
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de  pressentir  un  déclin  de  cette  noble  intel- 
ligence. Il  fallait  cette  fin  sereine  à  cette  exis- 
tence  de  luttes  et  d'orages,  pour  en  faire  un 
exemplaire  achevé  et  doux  à  contempler  d'une 
vie  mâle  et  pleine,  où  le  cercle  entier  des 
vicissitudes  spirituelles,  où  toute  la  chaîne 
des  grandes  cimes  morales  a  été  parcourue, 
pour  aboutir  à  un  dernier  horizon  dont  les 
premiers  plans  harmonieux  et  calmes  effacent 
presque  les  sombres  profondeurs. 

Les  romanciers  contemporains  entrepren- 
nent de  nous  émouvoir  avec  des  affections, 
des  douleurs  et  des  aspirations  qui  ne  sont 
que  de  la  sensualité  subtilisée,  avec  des  coups 
de  résolution  qui  ne  sont  que  les  lourdes 
retombées  d'une  âme  inerte  et  ballottée.  Ils 
trouveront  ici,  dans  la  région  de  l'éthéré  et 
de  l'impondérable,  des  aventures  plus  tragi- 
ques, des  passions  plus  ardentes,  des  souf- 
frances plus  cruelles,  des  vouloirs  plus  mâles 
qu'ils  n'en  ont  jamais  tiré  de  la  chair,  source 
de  tout  leur  pathétique. 


NOTE 


De  bons  juges,  parmi  lesquels  je  rencontre 
un  ami  et  familier  du  défunt,  ont  exprimé  le 
doute  que  les  flammes  qui  avaient  consumé 
Scherer  aient  pu  ainsi  s'éteindre,  en  quelque 
sorte  de  bonne  grâce,  par  le  simple  et  naturel 
progrès  de  l'âge.  La  paix  qui  s'était  faite  dans 
cette  âme  était-elle  bien  sincère?  Ce  dilettan- 
tisme, car  c'en  était  un,  ne  cachait-il  pas  sous 
une  mince  pelletée  de  terre  les  racines  pro- 
fondes et  blessées  d'un  sentiment  qui  ne  veut 
pas  mourir?  L'insinuation  eût  été  vraie  de  tout 
autre  homme,  mais  ne  l'était  pas  de  Scherer. 
Chez  lui,  l'intelligence  était  toute-puissante  : 
voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre;  la  sensibilité 
et  surtout  la  volonté,  qui  n'est  qu'une  sensibiUté 
abstraite  et  fixée,  se  transformaient  à  ce  contact 
souverain.  Les  passions  pouvaient  être  fortes, 
les  émotions  vives,  mais  elles  n'exerçaient 
d'action  eff"ective  qu'à  la  condition  de  devenir 
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intellectuelles;  leur  vertu  et  leur  efficacité  leur 
venaient  de  la  pensée,  présente  dans  tout  leur 
jeu,  mêlée   à    leurs    plus   subtiles   influences. 
Scherer  était  un  pur  esprit,  un  moment  tombé  et 
trempé  dans  le  monde  de  la  chair  et  du  sang, 
contre    lequel    protestait    sa    nature.    Ancien 
esclave  de  la  foi,  il  n'avait  pas  encore  épuisé 
l'allégresse  victorieuse  qui  avait  suivi  sa  libéra- 
tion intellectuelle.  Dans  un  morceau  qu'il  nous 
donne  pour  son  testament  littéraire  et  philoso- 
phique, il  parle  de  «  l'étrange  joie  du  désabu- 
sement  »,  qui  est  l'un  des  privilèges  de  son 
âge.  «  L'homme  vraiment  libre,  ajoute-t-il,  est 
celui  qui  a  cessé  de  se  payer  de  mots  »  ;  et  il  a 
comme  un  frémissement  dans  la  voix  en  parlant 
de  cette  liberté;  il  est  heureux  d'être  redevenu 
son   maître  :  «   On  se  possède  et,  en    se  pos- 
sédant, on  domine  ce  qu'il  nous  reste  de  des- 
tinée à  accomplir  ».  Ailleurs,  il  résume  ce  qu'il 
doit  à  l'âge   et  à  l'expérience  :  «  Si  l'on  me 
demandait  quel  est  le  résultat  le  plus  net  de  la 
vie,  je  crois  que  je  répondrais  :  la  découverte 
du  caractère   relatif  des  choses   ».    Se  sentir 
afîranchi  après  de  si  longues  tourmentes,  ne 
plus  avoir  à   compter  avec  la  métaphysique, 
c'est  pour  lui  le  sujet,  non  pas  d'une  satisfaction 
d'un  moment,  mais  d'une  joie  permanente  et 
qui  dure.  Cette  joie  est  un  orgueil.  «  Le  vulgaire 
se  plaît  à  l'absolu,  dit-il,  c'est  la  forme  naturelle 
de  la  pensée  inculte  ».  Et  plus  loin,  se  repré- 


96  SCHERER 

sentant  les  conditions  du  grand  art,  il  prononce 
bien  sommairement  contre  le  peuple  un  odi 
profanum  vulgus  et  réserve  aux  «  hommes  de  goût 
et  de  pensée  »  le  sens  des  œuvres  supérieures. 
Le  genre  humain  «  l'amuse  »,  et  ce  mot,  qui 
semble  détonner  après  toutes  les  raisons  qu'il  a 
trouvées  d'être  sceptique,  détache,  désenchanté 
de  tout,  accuse  bien  l'état  d'un  esprit  qui  n'est 
pas  trop  attristé  par  les  ruines  qu'il  a  faites. 

Mais  c'est  surtout  à  propos  de  la  crise  actuelle 
de  la  morale  que  Scherer  a  montré  le  paradoxe 
d'une  âpreté  vibrante  dans  le  combat  et  d'une 
tranquillité  sereine  après  la  victoire.  La  base 
de  la  morale  est  l'absolu;  que  ces  substructions 
métaphysiques  fléchissent,  il  n'y  a  plus  moyen 
d'appuyer  nulle  part  la  notion  de  bien  et  de 
mal.  C'est  le  triomphe  du  relatif,  et  ce  triomphe 
ne  va  pas  sans  un  déracinement  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  conscience 
humaine.  Scherer  a  mis  le  siège  devant  cette 
place  forte;  lentement  il  en  a  fait  le  tour,  fer- 
mant toutes  les  issues  par  des  tranchées,  poin- 
tant ses  pièces  vers  l'endroit  le  plus  vulnérable. 
Stratégiste  consommé,  il  a  mis  une  sorte  d'élé- 
gance à  démontrer,  avant  le  premier  coup  tiré, 
que  la  place  était  perdue,  qu'aucune  résistance, 
aucune  retraite  n'était  possible,  qu'il  ne  restait 
qu'à  se  rendre  à  merci.  L'ingénieur  a  mis  sa 
gloire  à  rendre  évidente  cette  victoire  sans  effu- 
sion de  sang.  Le  pathétique  est  ici   dans   les 
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conclusions  qui  aboutissent  à  l'irréparable  ruine 
de  l'absolu;  il  n'est  pas  dans  les  sentiments  de 
Scherer.  Cela  se  voit  surtout  à  la  fin,  lors- 
qu'après  avoir  achevé  sa  ligne  de  circonvalla- 
lion,  il  se  demande  ce  qu'il  en  faut  penser  et 
fait  le  compte  de  ce  qui  lui  reste.  Il  a  prévu,  il 
contemple  d'avance  les  résultats  de  l'assaut  : 
tout  a  péri;  les  notions  dont  vivait  Tàme 
humaine  se  sont  effondrées  avec  leurs  supports 
réputés  inébranlables.  C'est  un  de  ces  terribles 
instants  où  un  Juutfroy  écrit  comment  les 
dogmes  finissent  :  on  s'abime  dans  la  stupeur, 
ou  bien  l'on  pleure  de  rage  et  de  désespérance, 
l'on  crie  sa  détresse  aux  étoiles.  Eh  bien,  à  ce 
moment-là,  Scherer  se  redresse  pour  répondre 
à  ceux  qui  l'interrogent.  Il  se  voit  au  milieu  de 
la  solitude  qu'il  va  faire.  Devant  cette  dévasta- 
tion et  cette  ruine  qu'il  a  préparées  et  assurées, 
il  répète  froidement  que  c'est  la  dialectique  de 
son  temps  qui  aura  tout  ébranlé,  tout  renversé; 
qu'il  n'y  peut  rien,  qu'il  ne  fait  que  constater  la 
faillite  du  transcendantalisme  et  que  cette  fail- 
lite même,  qui  sait?  recèle  peut-être  les  germes 
d'une  nouvelle  vie,  à  laquelle  le  relatif  fournira 
des  appuis  suffisants,  qu'une  génération  nourrie 
d'absolu  ne  saurait  juger  à  leur  valeur.  Ainsi, 
point  d'horreur  naturelle  pour  ce  qu'il  a  fait, 
pour  ce  qu'il  a  été  forcé  de  faire;  on  attend  en 
vain  un  mot  de  sympathie  en  face  du  deuil  moral 
dont  la  création  a  été  recouverte, de  vaut  l'immense 
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assombrissement  qui  s'est  fait  sur  les  choses. 
Scherer  signale  la  possibilité  d'un  changement 
dans  les  habitudes  d'esprit  de  la  génération  qui 
nous  suivra  —  pour  nos  propres  habitudes,  il 
n'en  est  pas  question;  —  il  nous  exhorte  à  nous 
contenter  de  cette  consolation  posthume.  Il  y  a 
là,  avec  un  peu  de  mélancolie  qui  sied  à  son 
âge,  quelque  chose  de  l'assurance  et  de  la  jac- 
tance que  peut  se  permettre  un  homme  encore 
plein  de  mouvement  et  d'ardeur,  à  qui  les  flots 
d'une  vie  exubérante  cachent  la  nudité  de 
l'horizon  qu'il  s'est  fait.  Scherer  avait  toujours 
gardé  la  conscience  de  cette  première  victoire. 
Le  pied  sur  son  ennemi,  enveloppé  de  la  pous- 
sière du  combat,  il  avait  la  liberté  de  ne  pas 
voir  ou  de  voir  moins  désolé  le  chemin  qu'il  lui 
restait  à  parcourir. 

Novembre  1890. 


LABOULAYE 


Laboulaye  était  un  homme  de  grand  savoir, 
un  homme  d'esprit  et  un  homme  de  bien. 

Une  curiosité  universelle,  un  prodigieux 
labeur,  voilà  les  deux  mots  qu'on  prononce 
sans  le  vouloir,  au  premier  regard  jeté  sur  la 
bibliographie  de  ses  œuvres,  pieusement 
dressée  par  M.  de  Rozière.  De  1833,  date  de 
sa  licence  en  droit,  jusqu'en  1870,  année  où 
la  politique  militante  le  prend  aux  lettres  et 
à  l'étude,  la  liste  ne  comprend  pas  moins  de 
deux  cent  trente-six  numéros.  La  diversité 
des  sujets  n'est  pas  moins  surprenante  que  le 
nombre  des  écrits.  Travaux  sur  l'histoire  du 
droit,  éditions  savantes  d'anciens  textes,  tra- 
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ductions  annotées  de  l'espagnol,  de  l'anglais 
et  de  l'allemand,  imitations  et  transcriptions 
de  légendes  et  de  chants  populaires,  récits 
originaux,  contes  de  Noël,  satires  humoris- 
tiques, commentaires  étudiés  sur  des  philo- 
sophes et  des  moralistes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  morceaux  de  critique  sur  les 
questions  les  plus  variées,  depuis  les  catalo- 
gues de  M.  Libri  jusqu'à  l'Immaculée  Con- 
ception, depuis  l'organisation  des  Facultés  de 
droit  jusqu'aux  révolutions  de  Hongrie,  nous 
montrent  un  esprit  que  tout  attire  et  que 
rien  ne  retient  bien  longtemps,  tant  il  est 
avide  de  reproduire  en  lui-même  tout  l'im- 
mense et  mobile  tableau  des  choses.  Univer- 
salité dangereuse,  et  qui  aurait  nui  davantage 
à  Laboulaye,  s'il  n'avait  commencé  par  vivre 
sous  la  stricte  discipline  des  études  de  droit 
et  dans  un  long  tête-à-tête  avec  une  érudition 
ingrate.  Il  garda  de  ces  premières  fréquenta- 
tions un  goût  de  voir  juste  et  de  bien  savoir, 
une  sévérité  de  méthode  et  une  sagacité  rapide 
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qui  se  retrouvent  en  tenue  et  en  solidité  rela- 
tives dans  maint  travail  trop  tôt  quitté  pour 
d'autres. 

Laboulaye,  d'ailleurs,  était  comme  riiomme 
qui  change  souvent  d'idée  fixe.  Il  se  donnait 
tout  entier  à  chacune  des  questions  qu'il  abor- 
dait successivement.  Engagé  avec  un  sujet, 
il  ne  s'en  détournait  guère,  y  ramenait  toutes 
ses  lectures  et  ne  le  quittait  qu'après  en  avoir 
pris  tout  ce  qu'il  lui  appartenait  d'en  tirer. 
On  n'a  pas  oublié  Abdallah,  la  perle  de  ses 
contes,  et  qui  serait  un  des  chefs-d'œuvre  du 
g'enre  sans  l'intention  morale  trop  suivie  qui 
attriste  un  peu  l'imag-ination,  un  moment 
maîtresse  de  l'espace  et  tout  à  l'éclat  des  sables 
blancs  et  des  riches  étoffes.  Il  paraît  qu'avant 
d'écrire  ces  pages  charmantes,  l'auteur  avait 
passé  quinze  mois  enfermé  avec  des  ouvrages 
sur  l'Arabie  et  ne  parlant  guère  d'autre 
chose. 

L'histoire  du  droit,  qui  n'a  jamais  cessé 
d'intéresser  et  d'occuper  Laboulaye,  a  rempli 
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à  elle  seule  les  quinze  premières  années  de 
sa  vie  savante.  Jusqu'en  1848,  toutes  ses 
publications  importantes  appartiennent  à  cet 
ordre  de  recherches.  On  sait  à  quel  état  de 
sécheresse  et  de  stérilité  étaient  alors  réduites 
en  France  les  études  juridiques.  D'une  part, 
les  excès  et  les  mécomptes  produits  par  l'idéo- 
logie exaltée  du  xvni^  siècle  avaient  discrédité 
les  spéculations  sur  le  droit  naturel.  «  La 
France  a  passé  l'âge  des  théories  »,  disait, 
dans  un  rapport  célèbre,  M.  de  Salvandy. 
«  Les  idées  générales,  les  principes  abstraits 
ont  fait  leur  temps.  »  Les  hautes  perspec- 
tives philosophiques  manquaient  donc  à  la 
science  du  droit.  D'autre  part,  les  études  com- 
parées, si  fécondes,  étaient  rendues  impossi- 
bles par  l'ignorance  très  générale  des  langues 
vivantes.  Enfin  et  surtout,  les  nombreuses 
codifications  qui  avaient  marqué  le  commen- 
cement du  siècle  voilaient  derrière  la  loi 
l'horizon  historique.  La  codification  est  un 
acte  tranchant  du  législateur,  qui  coupe  en 
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quelque  sorte  le  droit  de  ses  origines,  fait 
profession  de  liquider  en  une  fois  tout  le  passé 
et  consigne  le  résultat  de  l'opération  dans  un 
instrument  de  date  certaine,  au  delà  duquel 
on  peut  croire  superflu  de  remonter.  Ainsi 
privé  des  vues  profondes  que  l'histoire,  la 
philosophie,  la  comparaison  avec  d'autres 
législations  vivantes  ouvrent  devant  le  juris- 
consulte, l'enseignement  se  réduisait  à  la 
commentation  d'un  texte.  Une  exposition 
exégétique  sans  chaleur  avait  prévalu  dans 
les  Facultés,  et  le  froid  de  cette  méthode 
avait  gagné  jusqu'à  la  science  elle-même. 

Éclairé  par  l'exemple  de  l'Allemagne, 
Laboulaye  entreprit  de  restaurer  en  France 
l'étude  historique  et  comparée  du  droit.  Ses 
trois  essais  sur  l'histoire  du  droit  de  propriété 
en  Occident,  la  condition  des  femmes  et  les 
lois  criminelles  des  Romains,  le  classèrent  au 
premier  rang  des  jurisconsultes  français  et 
lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Institut  en  1843. 
Il  est  dans  la  destinée  des  travaux  de  cet 
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ordre  de  céder  sans  bruit  leur  substance  à  des 
œuvres  plus  exactes  et  plus  complètes,  qui 
les  font  oublier.  Les  trois  essais  de  Laboulaye 
méritent  de  se  survivre  à  un  autre  titre.  Ils 
marquent  dans  l'histoire  de  la  science  fran- 
çaise l'un  des  plus  mémorables  efforts  faits 
pour  rendre  aux  études  juridiques  le  large 
horizon  qu'elles  n'avaient  plus.  Laboulaye  a 
porté  au  droit  de  manuel  un  coup  aussi  sen- 
sible que  M.  Cousin  à  la  philosophie  de  cahier. 
Il  n'est  que  juste  de  lui  reporter  en  partie 
l'honneur  de  toutes  les  savantes  recherches 
qui  ont  suivi,  et  qui  continuent  en  se  multi- 
pliant. C'est  lui  qui  a  ouvert  la  voie.  La  Société 
de  législation  comparée  en  témoigna  comme 
il  convenait,  en  faisant  de  Laboulaye  son  pre- 
mier président. 

Il  importe  de  noter  ici  la  théorie  «  subtile, 
engageante  et  hardie  »  qui  possédait  alors 
l'esprit  de  Laboulaye.  De  son  commerce  avec 
la  science  allemande,  il  avait  reçu  une  impres- 
sion profonde  qui  remonte  en  émotion  et  se 
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répand  en  éloquence  dans  sa  belle  notice  sur 
Savigny.  C'était  l'époque  où  l'école  histo- 
rique, relevée  par  ce  jurisconsulte  éminent, 
l'emportait  décidément  sur  l'école  abstraite  de 
Thibaut.  Savigny  estimait  qu'on  ne  peut  que 
par  une  fiction  vaine  et  forcée  isoler  le  présent 
du  passé  et  l'individu  éphémère  de  l'Etat 
permanent.  Il  dénonçait  comme  coupables 
d'  «  égoïsme  historique  »  les  vivants  qui  répu- 
dient la  tradition  des  morts,  écoutent  leur 
prétendue  raison,  et  se  flattent  de  régler  la 
société  à  nouveau  comme  pour  eux  seuils. 
«  L'étoffe  du  droit  est  formée  par  le  passé  tout 
entier  de  la  nation.  »  Les  institutions  d'un 
peuple  croissent  avec  lui;  elles  se  modèlent 
par  transitions  insensibles,  sur  le  fond  lente- 
ment variable  de  ses  idées,  de  ses  sentiments 
et  de  ses  besoins.  En  apparence,  le  législateur 
crée  arbitrairement  le  droit;  en  réalité,  le  droit 
s'engendre  tout  seul  :  le  législateur  ne  fait  que 
le  recevoir  et  le  contresigner.  Il  ne  doit  pas 
le  devancer,  mais  le  suivre.  Il  troublerait  le 
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cours  naturel  du  progrès  en  précipitant  le 
mouvement  vers  un  mieux  entrevu;  il  l'en- 
traverait, s'il  donnait  à  ce  mieux  une  forme 
trop  arrêtée,  qui  deviendrait  elle-même  un 
obstacle  aux  progrès  ultérieurs.  C'est  —  on 
le  voit  —  l'anathème  lancé  contre  la  codifi- 
cation. Tout  développement  sain  et  normal 
du  droit  doit  se  faire  par  voie  prétorienne. 

La  parenté  de  ces  idées  avec  celles  de 
Joseph  de  Maistre  n'avait  pas  échappé  à  la 
sagacité  de  Laboulaye.  N'est-il  pas  singulier 
que  cette  doctrine,  qui  ne  fait  état  que  de 
l'être  collectif,  refuse  de  connaître  l'individu, 
impose  silence  à  la  raison  raisonnante  et 
n'accepte  le  progrès  que  des  mains  de  la  cou- 
tume, ait  été  embrassée  avec  chaleur,  et  sous 
quelques  réserves  à  peine,  par  l'homme  dont 
plus  tard  tout  l'etîort  devait  tendre  à  rétrécir 
et  à  discréditer  la  notion  de  l'Etat,  à  reven- 
diquer les  droits  de  l'originalité  individuelle, 
et  qui  s'est  fait  à  la  fin  l'éditeur  d'un  plan 
général  de  réforme? 
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La  contradiction  est  moins  profonde  qu'on 
ne  pourraitle  croire.  Il  y  a  en  tout  homme  un 
instinct  estliétique  qui  est  la  source  la  plus 
reculée  de  sa  manière  personnelle  de  penser. 
L'idée  qu'on  se  fait  du  vrai  dépend  de  celle 
qu'on  se  fait  du  beau.  Ce  qu'on  croit  procède 
de  ce  qu'on  aime.  Laboulaye  aimait  la  vie  : 
ce  mot  dit  tout.  La  vie,  c'est-à-dire  l'indivi- 
dualité, l'originalité,  la  spontanéité,  c'est-à- 
dire  encore  la  croissance  robuste  et  le  plein 
épanouissement,  c'est-à-dire  encore  la  liberté, 
condition  de  toute  expansion  vigoureuse.  Par 
la  même  raison,  l'artificiel,  le  convenu,  l'é- 
mondé  lui  répugnaient;  la  règle  littérale, 
mortelle  aux  différences  naturelles,  et  la  rou- 
tine, mortelle  aux  nouveautés,  lai  causaient 
une  souffrance.  C'est  l'individualité  vivante 
d'une  nation,  engendrant  en  quelque  sorte 
son  droit  par  le  mouvement  de  sa  croissance 
et  se  refusant  à  des  lois  imposées  du  dehors, 
qui  avait  séduit  Laboulaye  dans  la  doctrine 
de  Savigny.  Substituez  l'homme  à  la  nation  : 
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moyennant  ce  simple  changement  dans  les 
termes,  vous  avez  la  seconde  doctrine  de 
Laboulaye,  qui  n'est  pas  autre,  au  fond,  que 
la  première,  —  toutes  deux  dérivées  de  ce 
même  amour  de  tout  ce  qui  vit  et  se  meut 
librement. 

Il  fut  un  moment  comme  amoureux  de  ces 
belles  études  qui  venaient  de  se  révéler  à 
lui.  Il  lui  a  échappé  de  dire  qu'une  formule 
de  Marculf  est  plus  vivante  et  en  dit  plus 
sur  une  société  que  la  plus  abondante  des 
chroniques.  Puisse  cette  phrase  échapper  à 
M.  Taine  et  n'être  lue  que  de  M.  Fustel  de 
Coulanges!  Propos  de  lune  de  miel  juridique, 
d'ailleurs,  et  qu'il  se  chargea  bientôt  de 
démentir  par  ses  recherches  passionnées  sur 
les  mythes  de  race,  les  légendes  locales,  les 
chants  guerriers  ou  élégiaques  des  Serbes  et 
des  Albanais.  Il  admirait  là  l'expression 
chaude  et  sincère  d'un  génie  ethnique  na- 
turel; ce  goût  pour  la  littérature  primitive 
et  populaire  ne    s'est  jamais  refroidi,  et  se 
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retrouve  jusque  dans  ses  Conles  bleus  et  ses 
contes  de  fées,  dont  plusieurs  sont  des  tran- 
scriptions et  des  adaptations  de  légendes. 

En  1848,  Laboulaye,  entraîné  par  l'intérêt 
des  grands  événements  d'alors,  publie  des 
considérations  sur  la  constitution  républi- 
caine. Nommé  en  1849  professeur  au  Col- 
lège de  France,  il  monte  en  chaire  le  5  mai 
de  la  même  année.  En  1852,  il  écrit  son  pre- 
mier article  pour  les  Débats.  Le  publiciste 
politique,  le  professeur,  le  critique  et  le  ro- 
mancier entrent  en  scène  en  même  temps  ;  le 
juriste  et  l'érudit  s'effacent  sans  disparaître. 

Le  critique  était  un  croyant  :  on  se  rap- 
pelle ses  belles  études  sur  Channing,  sur 
Bunsen,  sur  la  liberté  religieuse;  ce  sont  des 
pages  qui  vivront.  Il  y  encadrait  son  ratio- 
nalisme dans  un  christianisme  assoupli,  mo- 
bile et  progressif.  La  religion  naturelle 
n'est  que  du  bois  sec;  Laboulaye  sentait  la 
nécessité  de  la  greffer  sur  le  tronc  vivant 
de  la  tradition  évangélique,  de  faire  affluer 
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dans  les  vaisseaux  aplatis  du  déisme  la 
sève  de  ces  vieilles  et  plongeantes  racines. 
Ses  mérites  n'étaient  pas  ceux  du  psycho- 
logue ;  il  n'y  prétendait  pas.  On  a  relevé 
durement  une  phrase  oii  il  regrette  de  n'avoir 
pas  «  la  jeunesse  et  la  foi  »  de  Benjamin 
Constant.  Un  Benjamin  jeune  et  croyant! 
C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  faire  bondir 
Sainte-Beuve.  C'est  que  Laboulaye  ne  s'at- 
tardait pas  à  l'homme  :  il  allait  aux  idées,  il 
excellait  à  les  discerner,  à  les  dégager,  à  les 
grouper;  il  a  donné  de  véritables  modèles  de 
ces  analyses  rationnelles.  En  cela,  il  se  rat- 
tachait au  xvni"  siècle.  Il  procédait  aussi  de 
cette  grande  époque  pour  la  trame  générale  du 
style.  Il  en  avait  la  phrase  liquide,  correcte, 
précise,  accélérée.  La  pensée  sortait  toujours 
claire;  il  n'avait  besoin  pour  la  rendre  ni  du 
néologisme  ni  de  la  métaphore.  Il  a  des  pages 
de  sincère  émotion  et  de  grand  effet  ;  il  en  a 
de  fines  et  d'attrayantes.  Tout  homme  sen- 
sible au  charme  d'écrire  goûtera  son  mor- 
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ceau  sur  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  s'enfermer 
dans  sa  bibliothèque,  près  du  rayon  des 
contes  de  fées,  et  à  oublier  là,  en  compagnie 
des  enfants,  les  hommes  de  son  temps  et  de 
tous  les  temps.  C'est  dans  la  manière  de 
Sacy,  d'un  Sacy  légèrement  romantique  et 
qui  a  passé  par  l'Allemagne. 

Dans  ses  œuvres  d'imagination  légère,  il 
se  montrait  narrateur  aisé  et  spirituel.  Il 
donnait  tous  les  ans  dans  les  Débats^  à  Noël 
ou  au  1"  janvier,  des  contes  très  goûtés  du 
public.  L'esprit  en  était  français,  l'humour 
exotique,  et  cela  faisait  un  mélange  singulier 
qui  n'était  pas  sans  saveur.  Plusieurs  de  ses 
nouvelles  sont  aussi  charmantes  que  tou- 
chantes; fond  et  forme,  tout  en  est  pur,  et 
l'on  est  un  peu  surpris  et  comme  humilié  de 
se  trouver  si  sensible  à  ces  philtres  inno- 
cents, si  captivé  par  ces  œuvres  saines 
où  manquent  les  condiments  excitants  et 
toxiques  de  notre  littérature  contempo- 
raine. 
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Le  recueil  posthume  édité  par  les  soins  de 
M.  Dareste  :  Trente  ans  d'eiiseignement  au 
Collège  de  France,  rappelle  à  ceux  qui  avaient 
pu  les  oublier  ou  les  méconnaître  l'énorme 
travail  accompli  par  Laboulaye  dans  sa  chaire 
et  les  services  qu'il  n'a  pas  cessé  de  rendre 
à  la  législation  comparée.  Au  temps  de  ses 
plus  grand  succès,  obtenus  en  des  sujets  plus 
accessibles,  il  gardait  une  place  pour  les 
parties  les  plus  austères  et  les  plus  ingrates 
de  cette  science.  Le  public  n'a  guère  mémoire 
que  des  leçons  qui  ont  été  plus  tard  rédigées 
et  publiées  :  le  remarquable  tableau  de 
l'administration  et  de  la  législation  françaises 
sous  Louis  XYI,  l'histoire  de  la  constitution 
des  États-Unis.  On  ne  se  souvient  pas  des 
cours  consacrés  soit  h  la  philosophie  du 
droit,  à  l'histoire  des  origines  du  droit 
romain,  que  Laboulaye  rajeunissait  par  de 
larges  emprunts  à  l'ethnologie,  à  la  philologie 
et  aux  mythes,  soit  à  des  sujets  aussi  anciens 
que  la  politique  d'Aristote,  aussi  compliqués 
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que  l'analyse  de  la  loi  salique,  aussi  spéciaux 
que  le  droit  criminel  anglais. 

Le  succès  éclatant  du  livre  où  Laboulaye 
a  résumé  ses  leçons  sur  la  constitution  des 
Etats-Unis  est  bien  fait  pour  nous  donner  à 
penser.  Ce  sont  les  défauts  de  cet  ouvrage  qui 
l'ont  fait  réussir.  Laboulaye  a  apporté  dans 
l'étude  de  cette  constitution  l'esprit  qui  avait 
animé  Fénelon  dans  la  conception  de  sa 
merveilleuse  Salente.  La  seule  différence  est 
que  sa  Salente  à  lui  a  un  modèle  réel,  mais 
elle  est  destinée  comme  l'autre  à  faire  res- 
sortir, par  le  contraste  d'institutions  exem- 
plaires, les  vices  et  les  lacunes  de  nos  propres 
institutions.  Laboulaye  ne  se  sépare  donc 
pas  de  la  France,  il  l'emporte  partout  où  il 
va,  il  emporte  du  moins  le  besoin  d'y  revenir 
sans  cesse,  d'y  reprendre  pied  par  des  com- 
paraisons; il  ne  s'est  point  fait  Américain, 
comme  il  l'aurait  dû,  pour  parler  de  la  cons- 
titution des  Etats-Unis;  il  n'a  pas  su  se 
créer  l'alibi  prolongé  qui  est  la  marque  du 
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véritable  historien  :  aussi  n'entend-il  pas  le 
vrai  sens  ou,  si  l'on  veut,  le  sens  profond  de 
la  constitution  américaine.  Pour  la  bien 
comprendre,  il  faudrait  pendant  un  temps 
ne  voir  qu'elle  :  le  vrai  commentaire  de 
chaque  article  est  dans  les  autres  articles 
qui  forment  avec  lui  un  ensemble  vivant  ;  il 
n'est  pas  dans  des  comparaisons  qui  vous 
détachent  chaque  fois  de  l'œuvre  imparfai- 
tement étudiée  et  accusent  avec  exagération 
des  oppositions  sans  grande  importance.  On 
s'explique  aisément  d'après  cela  les  erreurs 
où  est  tombé  Laboulaye.  Par  exemple,  tout 
le  temps  qu'il  a  afîaire  à  la  constitution 
fédérale,  il  a  l'air  de  la  considérer  comme  si 
elle  était  la  seule  constitution  des  Etats-Unis  : 
il  la  compare  à  nos  constitutions  unitaires 
comme  si  elle  en  était  une  ;  il  ne  paraît  pas 
se  souvenir  qu'à  côté  d'elle,  les  constitutions 
des  États  règlent  tout  le  droit  civil,  tout  le 
droit  criminel,  la  plus  grande  partie  du  droit 
commercial    et  du    droit    administratif,  en 
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sorte  qu'un  Américain  pourrait  très  bien 
passer  toute  sa  vie  sans  avoir  à  s'adresser  à 
d'autres  autorités,  d'autres  cours  de  justice, 
d'autres  lois  qu'à  celles  de  son  État,  et  que 
ces  constitutions  de  second  ordre  sont  bien 
plus  directement  comparables  aux  chartes  et 
constitutions  de  l'Europe  que  ne  l'est  la 
constitution  des  Etats-Unis,  toute  composée 
d'exceptions  et  de  dérogations.  A  cette  erreur, 
qui  est  capitale,  j'en  pourrais  ajouter  bien 
d'autres.  Laboulayen'a  pas  aperçu  les  carac- 
tères anti-démocratiques  de  la  constitution  ; 
il  n'a  point  démêlé  l'importance  que  le 
Sénat  a  longtemps  attribuée  à  son  rôle  exé- 
cutif; il  n'a  point  remarqué  que,  grâce  aux 
règlements  du  congrès,  la  discussion  est 
moins  libre  et  moins  étendue  dans  la  Chambre 
des  Représentants  qu'elle  ne  l'était  dans  le 
Corps  législatif  de  l'Empire,  et  que  c'est  le 
Sénat  qui  a  la  haute  main  sur  le  budget, 
bien  que  la  constitution  fasse  profession  de 
donner  une  sorte  de  primauté  ou  de  prépon- 
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pondérance   financière   à  l'autre    Chambre. 

Mais  je  crois  inutile  de  poursuivre  ici  la  tâche 
trop  facile  de  mettre  Laboulaye  en  contra- 
diction avec  des  faits  évidents.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  était  un  initiateur,  qu'il  avait  à 
gagner  la  faveur  publique  pour  ces  études  de 
législation  comparée  dont  il  donnait  le  pre- 
mier modèle,  et  qu'il  ne  pouvait  la  gagner 
que  par  de  fréquents  rapprochements  avec 
les  institutions  françaises  ;  un  sourd  pressen- 
timent l'avertissait  qu'il  ne  serait  pas  lu  s'il 
ne  multipliait  pas  les  occasions  où  le  public 
français  retrouverait  les  lois  et  les  procédés 
de  son  pays.  Ainsi  tout  concourait  à  lui  ôter 
les  moyens  et  le  goût  d'une  étude  appro- 
fondie, d'une  de  ces  études  où  le  cher- 
cheur brûle  ses  vaisseaux  pour  écarter  toute 
pensée  de  retour,  et  demeure  seul  dans 
un  contact  prolongé  avec  le  sujet  de  son 
analyse. 

Il  paraît  que  Laboulaye  avait  commencé 
par  ne  pas  réussir  auprès  de  ses  auditeurs. 
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Cette  indifférence  ne  dura  guère.  Les  hommes 
de  notre  génération  se  le  rappellent  dans  sa 
chaire  pendant  les  dernières  années  de 
l'Empire.  On  revoit  cette  physionomie  calme 
et  fine,  ce  large  front  veiné  où  errait  une 
mèche  détachée  de  ses  cheveux  un  peu  longs, 
ces  lèvres  oii  la  bonne  grâce  était  chez  elle, 
oii  l'ironie  passait,  triste  parfois,  jamais 
amère.  La  salle  était  comble.  Une  jeunesse 
aux  yeux  brillants  s'y  pressait,  prompte  à 
saisir  et  à  souligner  par  des  bravos  la  moindre 
allusion  aux  choses  du  jour,  suivant  de  l'œil 
les  flèches  qu'il  lançait  de  temps  à  autre  par 
la  fenêtre,  curieuse  du  mot  de  la  fin,  moins 
attentive  au  corps  toujours  solide  et  substan- 
tiel de  la  leçon. 

Succès  de  mauvais  aloi,  puérile  revanche, 
si  l'on  veut.  Disons  mieux  :  excusable  fai- 
blesse, faute  heureuse,  s'il  y  a  faute.  Il  est 
dans  la  force  des  choses  que  lorsque  la  tribune 
a  été  rasée  sur  le  forum,  il  s'en  relève  une 
ailleurs.  La  chaire  recueille  malgré  elle  quel- 
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ques  échos  de  l'éloquence  bannie.  Cette  ironie 
discrète,  ces  insinuations  piquantes,  ces  rico- 
chets imprévus  ont  été  un  puissant  réconfort 
pour  toute  une  génération  qui  se  sentait  près 
de  désespérer.  On  sortait  de  là  vengé,  animé, 
confiant.  Les  articles  de  Prévost-Paradol  et 
le  cours  de  Laboulaye  :  deux  foyers  oij,  dans 
un  pétillement  et  parmi  les  étincelles,  se  ral- 
lumait, se  réchauffait  la  passion  de  la  liberté 
politique  ! 

Ce  que  le  professeur  se  permettait  par 
occasion  et  par  exception,  le  publiciste  le 
faisait  avec  suite,  par  choix  et  par  devoir.  Les 
brochures  politiques  de  Laboulaye  sont,  des 
œuvres  sorties  de  sa  main,  celles  qui  ont 
exercé  l'action  la  plus  opportune,  la  plus 
efficace,  la  plus  salutaire.  On  peut  relire 
encore  avec  fruit  ces  considérations  sur  la 
Constitution  de  1848,  oiî  toutes  les  causes  de 
fragilité  de  cette  construction  ruineuse,  les 
points  où  se  produiront  les  fissures  et  les 
fractures,  le  sens  dans  lequel  se  fera  l'écrou- 
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lement,  sont  prévus   et   indiqués  avec  une 
admirable  finesse  de  bon  sens. 

Deux  théories  remplissent  ses  écrits  poli- 
tiques postérieurs  :  Tune  a  été  amplement 
exposée  dans  le  Parti  libéral,  l'autre  con- 
densée dans  VEtat  et  ses  limites,  toutes  les 
deux  mises  en  action  dans  Paris  en  Amérique. 
Que  chaque  citoyen  soit  libre  de  se  déplacer, 
de  fabriquer,  de  vendre,  d'ouvrir  une  école 
et  d'y  enseigner,  de  fonder  un  journal  et 
d'y  publier  sa  pensée,  de  s'associer  à  d'autres 
citoyens  pour  prier  selon  sa  croyance  ou  pour 
toute  autre  fin  non  destructive  de  l'ordre 
public  :  voilà  la  première  théorie.  On  en 
saisit  la  parenté  avec  ce  besoin  de  large 
respiration,  en  quelque  sorte,  et  d'expansion 
illimitée  que  Laboulaye  portait  en  lui.  Il  a 
défendu  cette  thèse  avec  une  abondance  de 
ressources,  une  variété  d'arguments,  une 
souplesse  de  tours  vraiment  remarquables. 
Ce  sera  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir  constam- 
ment tenu  haut  et  fait  miroiter  cette  grande 
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lumière.  Plus  contestable  en  un  sens  était 
la  seconde  théorie.  C'est,  en  substance , 
celle  de  G.  de  Humboldt,  de  Tocqueville, 
de  Bastiat.  M.  Taine  vient  de  la  reprendre 
après  Spencer  et  de  l'exposer  magistralement. 
L'individu  n'est  pas  fait  pour  la  société  ;  c'est 
la  société  qui  est  faite  pour  lui  et  par  lui. 
Maintenir  l'intégrité,  assurer  la  mobilité  et  la 
vigueur  de  la  molécule  humaine,  voilà,  en  der- 
nière analyse,  le  but  de  toute  union  entre  les 
hommes.  L'Etat  n'a  pas  d'autre  fin,  il  n'a 
pas  de  fin  qui  lui  soit  propre.  La  protection 
du  corps  social  contre  les  ennemis  du  dehors, 
et,  au  dedans,  la  police,  la  justice,  le  main- 
tien du  «  fair  play  »  entre  forts  et  faibles, 
sa  compétence  ne  s'étend  pas  plus  loin.  Tout 
le  reste  doit  être  laissé  à  l'individu.  Laboulaye 
réclamait  quelques  tempéraments  discrets  à 
cette  théorie,  mais  il  l'acceptait  en  principe. 
Ne  croit-on  pas  entendre  ce  Savigny  qu'il 
avait  tant  admiré  lui  répondre  :  «  Si  l'étoffe 
du  droit  est  faite  du  passé  tout  entier  de  la 
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nation,  ne  faut-il  pas,  surtout  en  France,  plus 
d'art  et  de  façons  pour  obtenir  des  renon- 
cements delà  part  de  l'État,  et  la  proposition 
d'une  retraite  sur  toute  la  ligne  peut-elle  être 
faite  sérieusement  à  un  pouvoir  qui  n'a  pas 
cessé  d'étendre  ses  prises  depuis  des  siècles? 
Est-ce  d'ailleurs  impunément  qu'on  peut  lui 
soustraire  tout  ce  qui  fait  la  matière  du  pro- 
grès, religion,  éducation,  sciences  et  arts, 
industrie  et  commerce,  et  le  restreindre  aux 
services  directement  improductifs  par  les- 
quels il  protège  l'individu,  seul  actif  et  créa- 
teur? N'est-ce  pas  éliminer  de  l'idée  de  l'État 
tout  principe  de  vif  intérêt,  tout  élément  mys- 
tique, et  par  là  les  éliminer  aussi  de  l'idée  de 
patrie?  Celle-ci  ne  sera-t-elle  pas  atteinte  par 
l'amoindrissement  de  son  organe  historique, 
par  l'abaissement  de  son  symbole  le  plus  en 
vue  ?  Et  le  jour  où  la  plus  haute  recommanda- 
tion d'une  organisation  sociale  serait  qu'elle 
garantit  la  sécurité  d'un  chacun  et  ne  gêne  la 
liberté  de  personne,  le  patriotisme  ne  serait- 
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il  pas  bien  près  de  trouver  son  expression 
exacte  dans  la  formule  :  Ubi  hene.ibi  patria? 
Enfln  ne  risquc-t-on  pas  d'obscurcir  la  notion 
de  bien  public,  de  bien  commun  à  tous,  si 
l'on  découronne  la  figure  centrale  de  l'État, 
la  seule  où  prenne  corps  et  s'idéalise  cette 
notion  capitale,  pour  laisser  retomber  l'indi- 
vidu sur  des  fins  spéciales  ou  partielles  de 
son  choix,  honorables  prolongements  de  son 
égoïsme?  Parmi  les  qualités  qui  ont  fait, 
dans  le  passé,  plus  d'une  race  forte  et  redou- 
table, le  penseur  compte  la  fidélité  aux  tradi- 
tions et  aux  mœurs  nationales,  l'efîort  sur 
soi-même  et  sur  sa  propre  raison  pour  rester, 
le  plus  longtemps  possible,  en  communion 
avec  les  croyances  et  les  institutions  de  ses 
ancêtres.  Bien  affaibli  serait  le  lien  d'une 
société  oii  l'individualisme  triomphant  aurait 
rendu  impossible  la  prosopopée  du  Criton  en 
l'honneur  des  lois  qui  frappent  éventuelle- 
ment le  juste  ou  le  sage,  après  l'avoir 
nourri  et  protégé.  » 
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Ne  prolongeons  pas  ces  restrictions  d'école 
et  ces  objections  de  cabinet,  qui  fort  heureu- 
sement n'ont  pas  arrêté  le  sûr  instinct  du 
publiciste.  Le  publiciste  n'est  pas  un  philo- 
sophe. Il  ne  doit  pas  considérer  la  vérité  seu- 
lement au  point  d'où  elle  part.  Il  a  charge 
de  la  conduire  où  il  importe  de  la  faire  arriver. 
C'est  pourquoi  il  doit  tenir  compte  surtout  de 
la  valeur  d'opposition  ou  d'opportunité  d'une 
doctrine,  n'en  retenir  que  les  lignes  générales 
qui  sont  seules  vues  à  distance,  et  ne  pas  s'at- 
tarder aux  nuances  qui  de  loin  brouillent  les 
images.  La  France  a  dû  à  Laboulaye,  et  à 
quelques  autres  hommes  généreux,  que  le 
dépôt  de  la  doctrine  libérale  et  individualiste 
lui  ait  été  conservé  pour  de  meilleurs  jours. 
Ils  ont  contribué  à  rendre  inévitable,  par  le 
mouvement  même  de  l'opinion,  l'évolution 
libérale  de  la  fin  de  l'Empire,  et  à  préparer  les 
éléments  de  la  grande  et  patriotique  Assem- 
blée de  1871.  On  sait  le  rôle  qu'y  a  joué 
Laboulaye.  La  vie  parlementaire,  qui  s'ouvrit 
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alors  pour  lui  tardivement,  lui  réservait,  pour 
prix  de  réels  services,  plus  de  mécomptes  et 
d'amertumes  qu'il  n'en  avait  éprouvé  avant 
d'y  entrer.  Il  les  supporta  noblement.  On  se 
rappelle  ses  discours  toujours  si  élevés,  si 
sensés,  souvent  si  à  point  :  ceux  où  il  défendit 
la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  qui 
nous  est  restée;  — celui  d'où  est  sortie  la  Répu- 
blique, qui  a  été  votée  sur  l'amendement 
d'un  autre;  —  ceux  où  il  combattit  en  vain 
la  nouvelle  organisation  du  Conseil  supérieur 
et  s'opposa  à  l'article  7.  Il  était  de  mode  alors 
dans  un  certain  parti  —  il  l'est  encore  bien 
plus  aujourd'hui  —  de  bafouer  comme  des 
chimères  les  idées  auxquelles  Laboulaye  avait 
voué  sa  vie.  Ce  qu'on  appelait  sa  foi  mystique 
dans  les  vertus  de  la  liberté,  son  optimisme 
libéral  ont  été  persiflés  par  des  hommes  soi- 
disant  plus  avisés  et  qui  croyaient  être  par  là 
plus  dans  le  ton  de  ce  siècle.  Nous  avons 
connu  ces  railleurs,  optimistes  à  leur  manière, 
gens  à  digestion  chaude  et  facile,  qui  veulent 
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le  pouvoir  pour  y  dépenser  leurs  esprits  ani- 
maux surnourris,  pour  «  écraser  l'infâme  » 
au  nom  des  lois  et  en  dépit  des  lois,  admira- 
teurs secrets  de  la  Constitution  de  1852,  qui 
estiment  que  l'arbitraire  est  l'essence  de  l'au- 
torité, à  qui  un  coup  de  force  ne  coûterait 
pas  plus  qu'un  éclat  de  voix,  et  qui  lancent 
leurs  actes  de  gouvernants  comme  ils  lâchent, 
dans  l'abandon  de  l'après-souper,  un  mot 
dont  la  portée  échappe  à  leur  bonne  humeur 
sanguine  et  replète.  Laboulaye  n'était  pas 
de  cette  race  d'hommes.  Il  est  mort  en 
butte  à  leurs  sarcasmes,  attristé,  impuissant, 
méconnu,  mais  toujours  indulgent  et  ser- 
viable,  et  laissant  le  souvenir  d'une  noble  vie 
que  ces  outrages  n'atteignent  pas.  Il  est  hono- 
rable d'être  appelé  le  docteur  Pangloss  de  la 
liberté  par  ceux  qui  ne  sont  que  les  Maîtres 
Blasius  de  la  démocratie. 

Mars  1S89. 
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